Adolfo Couve: Soy afortunado en este mundo...( Entrevista)

"SOY AFORTUNADO EN ESTE MUNDO PORQUE VIVO EN SOLEDAD"

por María Elena Aguirre

.......... "Mi libro no es "La lección de pintura"; es la lección de la vida. La novela muestra que nadie le arrebata a uno su talento, es talento que surge en cualquier parte y al que colaboran los demás. Pero la persona que lo logra, debe saber que eso tiene un precio, y ese precio es la soledad".

.......... Pequeño, delgado, con la cara de niño escondida tras una barba, los ojos azules y un aire tímido lleno de reserva, Adolfo Couve, 39 años, una hija, más parece un estudiante que el escritor y profesor de Historia del Arte que es.

.......... "No me gustan las entrevistas, porque la obra se defiende sola. El libro es mi entrevista". Al principio se ha negado a las preguntas porque defiende tenazmente su intimidad. "Me hace daño salir en el diario. Me quita mi recogimiento y quiero trabajar tranquilo. Exhibirse es algo muy doloroso. El arte es tan ínfimo."

.......... Tampoco ha aceptado comprometerse para dos o tres días más . " No puedo comprometerme mañana, no podría dormir. Me gusta la cosa espontánea, me gusta la cosa fortuíta. Los compromisos me cuestan enormemente".

.......... Por último no quiere que le tomen fotos. "Yo soy un vanidoso, así es que lo único que me interesa es salir bien en la foto". Es un esteta. Ha dedicado casi toda su vida a la pintura. No acepta las cosas feas. La belleza es todo para él. saca de una carpeta -como un tesoro- la única foto que tiene de él y la entrega. "En ésta salgo como me gusta. Los dolores que paso, lo mal que soporto las cosas, porque estoy en una edad difícil, pasando a la madurez. Esta foto me representa en este momento".

"Me fue dado el Talento"

.......... Frente a un vaso de jugo de fruta y hablando de sí mismo sin quererlo, el pequeño Adolfo Couve se agranda. El tímido toma una fuerza avasalladora para explicar y defender sus realidades. Le brillan los ojos casi febrilmente, afirma cosas sin pestañear, sin desdecirse nunca, con una seguridad y firmeza que no van con su aspecto:
.......... --La renuncia mía hacia el arte es total. No tengo vida personal interesante. Lo único que me apasiona es el camino religioso y me fue dado a través de la belleza. El arte para mí es uno de los tantos caminos para llegar a Dios, camino de conversión, camino hacia la Luz.
.......... --Me fue dado el talento, que es ajeno, no es mío. Yo sólo transcribo -cuando me llega el momento- un pequeño ejemplo que ni siquiera yo bien entiendo. Porque soy el primer lector de mis cosas. No me creo ningún mesías. Me creo un artista. Nací artista, porque cuando veo a otro que nació como yo, lo reconozco.

.......... --¿El libro es autobiográfico?
.......... --Lo es, porque toda literatura debe ser una autobiografía depurada, para que sea universal. Pero el arte no está en el mismo plano que la vida. Por eso escribo sólo de niños, porque ya no lo soy.
.......... Explica que se debe escribir de algo propio que se haya alejado ya de uno mismo para lograr algo universal, para que sea arte; sino sólo se entrega la experiencia vivída, y eso es catarsis. La vida sería lo que le pasa a uno. El arte, la vida de todos.

.......... --¿Cuales fueron las renuncias que el arte exigió en su vida?
.......... --"Renuncié a todo. He invertido todo mi tiempo en mi obra y en realidad no me he preocupado de mí. No tengo un lugar agradable para vivir, estoy yendo de un sitio a otro todo el tiempo". No quiere hacer la entrevista en el departamento que tiene en el centro, porque asegura que es muy feo, nunca lo ha arreglado. Prefiere venir hasta una esquina con su carpeta amarilla bajo el brazo y sentarse en una mesa, bien al fondo de un salón de té, donde hay silencio e intimidad.
.......... --"No tengo a nadie más que a mi hija". "A Camila", dice en la introducción de su libro. Tiene 15 años y no aceptó que la periodista la conociera. "Es lo único que tengo y todo lo que tengo se lo doy".
.......... Vive solo y está separado. "No tengo edad para afirmar que dejé mi familia por el arte". Dice que es sociable y que los amigos le gustan, pero sus mismos amigos aseguran que jamás pueden invitarlo con anticipación, que no se compromete. A su hermano no lo ve nunca. No conoce a sus sobrinos.

EL LIBRO COSTÓ DOS AÑOS DE CORRECCIÓN

.......... --¿Por qué dejó la pintura por la literatura?
.......... --Lo hice cuando me di cuenta que el lenguaje nos era ajeno a los hombres, que era una cosa prestada. Pasó mientras leía "La tierra baldía", de Elliot. Me sonaba a sagrada. Me dí cuenta que era maravilloso construir paisajes interiores.

.......... Adolfo Couve había pasado toda su juventud pintando al óleo. Lo hacía desde los 13 años. Estudió pintura en Chile, en Nueva York y en París. Pintaba paisajes, le interesaba la naturaleza, "pero me había quedado solo".
.......... --"Vi que dibujaba mejor con la palabra que con el pincel. Me dí cuenta que el verbo, la palabra, era más para mí. Escribí varios libros. Tenía más facilidades innatas para la pintura, pero supe que debía seguir este camino. Es muy peligroso hacer uso del talento natural. El hombre debe escoger lo que más le duela."

.......... Cuando eligió la literatura significó que nadie le creyó. Tuvo que seguir escuchando durante quince años: "deberías pintar". Afirma que los que lo apoyaron fueron: su mujer, Ignacio Valente, María Carolina Geel y "los verdaderos artistas que siempre me dijeron que era un escritor."
.......... --Tenía pedidos de cuadros, muchos premios, exposiciones en el exterior. Podría haber sido inmensamente rico, porque tenía talento para serlo. Pero yo sabía que no era lo mío. Me costó 15 años. Me rechazaron de todas las editoriales. Cada libro ha sido una guerra y un milagro. En esto voy a morir.

.......... Explica que renunció a la posibilidad de hacer dinero, pero que siempre le alcanza para vivir con sus clases de Historia del Arte en la Universidad Católica y de Chile. Abarca cinco siglos de historia. Trabaja duro. "Me gano la vida con cinco siglos".
.......... --¿Cómo escribe?
.......... -- Sobre la cama, con un cuaderno y un lápiz de pasta. Pero escribo cuando lo siento. No soy un profesional de la literatura. Dos o tres ideas me siguen hasta que un día se unen. Entonces se junta dentro de mi cabeza lo que ha de ser. Sale el manuscrito y lo dejo descansar dentro de un baúl."
.......... "La lección de pintura" costó dos años de corrección. Corrige diez o doce veces la misma novela. Asegura que el artista es el que corrige, no el que crea. Reconoce que comete errores, pero afirma que la intención de conseguir belleza es tan poderosa, que tiene grandes logros y grandes fallos.

POCAS MUJERES ARTISTAS

.......... --¿Quiere dar algo con sus libros?
.......... --Siento que con la belleza doy una pauta para que la gente vea los verdaderos valores del hombre y no se enrede.
.......... Le preocupa la crisis de valores que existe hoy. La crisis de fe, el miedo a la muerte. Los ensueños de los hombres que cambian constantemente y son casi siempre materiales.
.......... --La belleza no es la idea que tenemos de ella. Es más aspera, tosca, no fatiga, no es esplendorosa. Es algo que está más cerca de lo cotidiano, de la taza, de la pobreza. Chaplin es la belleza misma; Greta Garbo, también. La belleza tiene algo amargo, doloroso, aparece en lo modesto y en lo mínimo. Hay más belleza en la provincia que en la capital, más en la población. Cuando el tiempo ha hecho su acción, hay belleza.
.......... Adolfo Couve habla como inspirado, como si supiera de memoria todo lo que tiene que decir, como si nadie en el mundo pudiera cambiar sus sentimientos. Y en lo que dice retrata exactamente lo que son sus libros: modestos, mínimos, justos, sobrios, bellos, lejanos.
.......... --"Mis personajes no hablan". El protagonista de "La lección de pintura" no abre la boca en todo el libro. "Son personajes literarios, no son realidad. Porque el lenguaje es limitado, es torpe. La intención de mi obra es la distancia. Soy afortunado es este mundo porque vivo en soledad. Es la soledad de ser testimonio de la época sin estar involucrado en los hechos".
.......... --¿A qué escritores admira?
.......... --Flaubert, Balzac, Scott Fitzgerald, Virgilio, Horacio, Tolstoi, Pound, Elliot, Henry James.
.......... --¿Qué piensa de la vanidad?
.......... --La vanidad tiene que ver con Lucifer. Todos somos vanidosos. Es ahí donde trabaja el diablo, haciéndonos pensar que somos nosotros los autores de las cosas. El demonio hila fino.
.......... --¿Qué es Dios para usted?
.......... --Dios es todo. Lo fui encontrando a medida que mis creaciones se iban poniendo luminosas. En esa luminosidad me fui dando cuenta que participaba un Ser Superior.
.......... --¿Cómo ve a las mujeres?
.......... --He encontrado pocas mujeres artistas. No se da. No sé por qué. En la realidad, la mujer es más fuerte porque da la vida. Los hombres parecemos más débiles, más sentimentales, más solos, más artistas.
.......... --¿En qué está su felicidad?
.......... --En comprender.
.......... --¿Y su mayor tristeza?
.......... --En morir sin haber comprendido.
.......... --¿Exigente consigo mismo?
.......... --Sí, mucho. Pero no con los demás. La gente me conmueve.

en El Mercurio, Domingo 10 de Febrero de 1980