Felipe Cussen. Por Ernesto González Barnert.

Felipe Cussen
Por Ernesto González Barnert

Felipe Cussen (Santiago, 1974) escribe claro, no fácil, contrarresta inteligentemente tanto dramatismo de palabrerío hueco y no teme internarse por el cotidiano transcurrir, sin quitarle el poto a la jeringa o sin darle el peso equivocado al propio ego o a sus experiencias. Sin duda, Felipe, es un poeta que trabaja intensamente los formatos, explora, ha hecho poesía visual, es cuidadoso en los pequeños detalles como en lo que dice, respeta el silencio. Y sabe a donde quiere llevarnos en cada texto. Y se agradece. Su poesía es una excelente lección o parele a tanto realista sucio, a tanta grandilocuencia barata, a tanto gargarismo surrealista. Quizás uno de los que mejor, entre los jóvenes poetas, ha aprendido de Nicanor Parra, Claudio Bertoni, Eduardo Llanos. Sin imitarles. Agregando su propio grano de arena. Alguien que como ellos tres y otros, chilenos y no, tiene la sapiencia de no por eso negar las pequeñas y grandes tragedias, las que sí realmente importan. Una escritura que tampoco desconoce un cierto sustrato religioso, musical, de contención, humorístico, lúdico. En fin, poesía para leer y seguir leyendo. Poesía, a secas, de buena madera.
- ¿Cómo llegaste a la poesía?
- Hablar así supondría una especie de "estado" o una forma de vida particular, que, si existe, no me interesa mucho. Tampoco le hallo gracia a las mitologías privadas de la formación de un escritor, que intentan dar la impresión de que se hubiera nacido destinado para ello. En mi caso, cuando chico jamás se me hubiera ocurrido que estudiaría literatura, pero eso fue lo que hice cuando salí del colegio, porque quería combinar mis estudios de música con alguna carrera relacionada pero que no me exigiera tanto tiempo. Recién ahí comenzó una dedicación más aplicada y mantenida, pero nunca exclusiva. No considero que la poesía sea esencialmente distinta o superior a la narrativa, el ensayo, o a las demás artes.
- ¿Qué ha significado para ti la Poesía?
- Como te señalaba, la poesía es sólo uno de mis gustos, como también la música, o los programas de farándula. De todos modos, la literatura ocupa parte importante de mi tiempo laboral, pues hago clases, y también me gusta escribir críticas o hacer entrevistas. Pero soy bastante disperso, y no podría pasarme el día entero leyendo o hablando de poesía, lo encuentro una lata.
- ¿Para quién escribes?
- Para mí.
- ¿Cuándo escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular, etc?
- No escribo cotidianamente, la verdad, aunque suelo tener febriles arranques de creatividad cuando tengo otras cosas importantes que hacer, y escribir resulta una perfecta excusa para sacar la vuelta. Sólo en algunas épocas que tengo menos trabajo me he propuesto dedicar un pequeño tiempo fijo a escribir o corregir algún proyecto más extenso, como autoimposición, y eso me funciona.
- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
- Algunos poemas o textos narrativos los trabajo de manera convencional. Otras cosas las trabajo como collage, recolectando citas, frases hechas, haciendo búsquedas en google, y luego juntando eso a ver qué pasa. A veces he trabajado con imágenes, o con programas de edición de sonido y video. Desde el año pasado también he hecho algunas obras en conjunto con el compositor Ricardo Luna. Últimamente la mayoría de las cosas que he hecho han dependido de circunstancias particulares (un concierto, una lectura) y he tenido que hacerlas con un plazo y condiciones específicas, lo que me resulta motivante porque se acerca a las condiciones de producción de otras artes. Lo que quisiera rescatar de todo esto, es que para mí se trata siempre de procesos en los que prima la conciencia de que la poesía, aunque tenga una carga emotiva, es una actividad en la que se manejan materiales y técnicas para obtener un producto básicamente artificial.
- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y también la propia vida?
- No sé cuáles específicamente, pero como ya te decía, lo que he buscado en los últimos años es trabajar con procedimientos basados en restricciones específicas o en técnicas de otras artes, así como la experimentación hacia lo visual, lo sonoro, etc. Para este efecto, obviamente ha sido relevante conocer las tradiciones respectivas, y así evitar el riesgo de creer que uno acaba de descubrir la pólvora. También he estado leyendo sobre mística, y me interesa mucho su relación con la literatura, precisamente porque involucra una serie de problemas expresivos muy radicales. Estos ejercicios en el campo creativo han ido muy ligados a lo que he intentado investigar de manera crítica.
- ¿Cómo ves la poesía actual chilena? ¿Y de tu generación en ella?
- El concepto de generación me parece muy pobre y estático, pues se basa en privilegiar la homogeneidad y no las vertientes más inventivas. Lamento que muchos (no sólo en el ámbito académico, sino particularmente en grupos de poetas) lo ocupen, porque suele ser una perfecta excusa para encasillar a otros autores y así no tener que leerlos.

Aunque antes me jactaba de no tener amigos poetas, con el tiempo también me hecho amigo de algunos de mi edad, y he podido tener diálogos bastante fructíferos, del mismo modo que los he tenido también con escritores o artistas mayores o menores, de aquí o del extranjero, y con los que a veces tengo opiniones completamente distintas. No me considero, entonces parte de una generación, ni mucho menos. Algo que sí me molesta es cuando se califica de "poetas académicos" o "conservadores" a algunos de los que escriben a partir de los '90 y que han demostrado ser bastante más arriesgados que muchos de sus acusadores, quienes lucen orgullosos sus grados académicos, premios y bibliografías en las solapas de los libros y que se nota que escriben con el libro de estudios culturales en la mano.

Respecto a esto último, observo que en la poesía chilena actual hay un excesivo énfasis en el contenido de los mensajes y se deja de lado la investigación formal, como si ésta llegara por añadidura. Pareciera entenderse que un buen poema sólo consiste en hacer una declaración supuestamente chocante o rupturista, del tipo "fíjense que soy choro, siento todo el dolor de la patria en mi ser", "me llevo mal con mis papás porque soy súper rebelde", "soy bacán, porque soy marginal", "me cargan las universidades privadas", "los cuicos son malas personas", "soy gay y soy cool"...

A un nivel exterior, creo que está todo muy inflado y me impresionan los decibeles del vociferío en las discusiones, donde pareciera que para ganar hay que tirar la pachotada, y se opina olímpicamente de otras propuestas sin siquiera conocerlas. Se cree que la poesía chilena es lo único que importa, pero si tenemos en cuenta que incluso aquí esto no le preocupa a casi nadie, es aún más penoso. Además, tengo la impresión de que se carece casi por completo del sentido del humor y que se asocia el ser poeta a una especie de seriedad y gravedad (de la que los supuestamente "alternativos" también hacen mucha gala), como si los poetas tuvieran una responsabilidad especial que a mi juicio no existe y nadie se las ha pedido.
- ¿Qué significa para ti el FDE?
- Lo que me gusta del Foro es que ha resultado ser un buen espacio de diálogo con escritores que ya antes había leído, y con otros que luego he conocido allí, de distintas generaciones y con gustos bastante diversos. Me parece excelente que la discusión se centre en los aspectos técnicos de la escritura, que se valoren las posibilidades de experimentación y que haya una genuina curiosidad por lo que ha ocurrido antes en estos campos o lo que se está haciendo en otros países. Echo de menos, en ocasiones, una mayor autocrítica en lo que hacemos. Y en ningún caso creo que el participar de este u otro tipo de reuniones garantiza nada sobre la calidad de nuestros respectivos proyectos.
- ¿De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento... cuál?
- No sé.
- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- Llevo más de un año intentando terminar El libro del desasosiego de Pessoa, pero estoy seguro que lo conseguiré.
- ¿Si no fueras poeta... qué serías?
- Me carga el hecho de considerarse poeta, porque lo encuentro una siutiquería. No considero, entonces, que "soy poeta". Sí me siento muy contento haciendo clases de literatura.
- ¿Qué poeta chileno no volverás a leer jamás?
- Todavía me faltan varios para leer por primera vez.
- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
- Me gusta mucho Llama viva de Venancio Lisboa.
- ¿Cuál fue el último libro de poesía chilena que leíste?
- De los últimos que he leído, me han gustado especialmente Luis XIV de Paulo de Jolly y Archivo Zonaglo de Gonzalo Millán.
- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
- Para mi tesis, acabo de leer Bronwyn de Juan Eduardo Cirlot. Para otra investigación, he estado leyendo los artículos de Augusto de Campos sobre música. Para una clase de mañana, estoy leyendo algunos sermones del Maestro Eckhart.
- ¿Qué piensas de los Premios literarios?
- Que hay varios decentes, pero que su valor, evidentemente, es relativo: es la opinión de algunos lectores. Si esos lectores merecen el respeto de uno, tanto mejor.
- ¿Quién te gustaría que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
- Claudio Bertoni.
- ¿Qué te parece este Chile ad portas del Bicentenario? ¿Su política cultural para con la Poesía?
- La verdad es que las conmemoraciones de fechas siempre me resultan muy gratuitas. Sobre política cultural, si bien hay iniciativas que a pesar de las pifias me parecen valiosas, como el Fondart, hay otras que verdaderamente me deprimen. Hace unos días, por ejemplo, pasé por la Feria del Libro en la Plaza de Armas y se me quitaron las ganas de leer.
- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?
- Que vea televisión. Creo que el gran problema de los poetas es que generalmente no ven televisión. Por eso se creen poetas.
- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
- Cualquiera.
- ¿Qué te escandaliza?
- Más que escandalizarme, me parece de mal gusto que los poetas se quejen tanto: primero, hay mucha gente que ni siquiera tiene la posibilidad de andar de ociosos y dándoselas de lindos como ellos, y segundo, dentro de todas las artes, ésta es la más barata y simple de practicar (no hay que invertir en instrumentos ni materiales, ni depender del tiempo de otras personas o de plazos fijos). En general, no me interesan las "sufridas" vidas de los poetas, ni menos sus infinitas paranoias.
- Y por último ¿a qué le tienes miedo?
- A la presentación que haga de mí Ernesto González Barnert en esta entrevista: temo que diga "podría ser un buen poeta pero"...

Las olas no llevan,
las olas no nos llevan,
solas se llevan,
solas se llenan
las olas,
van y vuelven,
nunca se devuelven,
nunca se detienen,
nos retienen,
van y vuelven,
devuelven las horas
las olas,
no se detienen,
pero borran,
¿qué borran
las olas?
las horas
que devuelven,
¿por qué vuelven,
ya no llevan
suficientes horas?
no llevan suficientes,
no son eficientes,
no son suficientes
las olas,
y nosotros menos,
somos cada vez menos,
no nos llevan
pero nos llevan
las olas,
van y vuelven
las olas,
y lentamente
nos borran
la mente
de la mente,
se llevan la mente
lentamente,
lamentablemente
no se lamentan,
y lamen
las horas,
no devuelven
las horas
las olas,
nos lamen,
nos lamen la mente
lentamente,
las olas van y vuelven,
no se detienen,
jamás se detienen,
¿qué traen?
¿qué llevan?
no traen,
no llevan
nada,
sólo borran,
¿qué borran
las olas?
las horas,
nunca traen
lo que esperábamos,
lo que esperábamos,
lo que esperábamos,
¿vamos?
esperábamos,
¿vamos?
esperemos
las olas,
¿qué olas?
las que esperábamos,
¿qué esperábamos?
las olas que esperábamos,
¿vamos?
esperábamos
¿vamos?
esperemos,
nos paramos,
dejamos
las olas
solas,
¿nos vamos?
nos paramos,
¿nos vamos?
partamos,
no,
paremos,
no,
esperemos
las olas,
¿esperábamos?
esperábamos.
Esperamos.