Felipe Ruiz. Por Ernesto González Barnert

Felipe Ruiz
Por Ernesto González Barnert

Felipe Ruiz (Coronel/1978) ha escrito poesía donde muchos solo escriben correctamente. Y por eso mismo muchas veces falla también. Pero ha escrito poesía. Y de una fuerza primal que muy pocos atreven a experimentar. Incluso hasta la locura (no esa locura falsa de puras tonterías, violencia cobarde entre los débiles, vida mediocre y desordenada en la vulgaridad actual). Ruiz Valencia es una voz a destacar entre la nueva camada de poetas. Y no lo digo yo solamente. Lo confirman sus merecidos premios (no dados por amigos), su labor crítica y periodística (a veces arrebatada pero siempre urgente, atenta, actual), los comentarios a su obra, antologías, etc. Felipe llegó para quedarse. Él apuesta a la gran literatura. Y aquí tenemos la suerte de oírle hablar sobre su quehacer poético.

- ¿Cómo entraste a la literatura?
- La literatura fue para mí de pequeño una afición. Recuerdo que mi primer acercamiento con el mundo de las letras fue a muy temprana edad, te estoy hablando de más o menos los 6 o 7 años. Por entonces yo vivía en Coronel, y mi madre trabajaba en la Biblioteca Municipal. Como no teníamos dinero para que alguien me cuidara, recuerdo que ella me llevaba a quedarme con ella en el recinto. Era curioso, pues yo era muy pequeño y me encantaba quedarme en los recovecos atestados de libros de las estanterías. Allí conocí a Tin Tin, el comic francés, y también tuve los primeros acercamientos con el mundo de las letras. Luego, ya en Santiago, mi afición no decayó y comencé a escribir canciones que eran más bien poemas y que mi madre me tipeaba en una máquina de escribir. Eso duró toda mi adolescencia, hasta que por fin decidí entrar a un taller de literatura, entrando a la universidad. Sin embargo, ya en la enseñanza básica y media me dieron algunos reconocimientos por mis vetas de "poeta joven".
- ¿Qué significa para ti la Poesía?
- Es una pregunta difícil de responder. En mi opinión, la poesía tiene que ver sobre todo con impulsos vitales del ser humano, con el misterio de la vida en toda su dimensión. No comparto la idea de que la poesía sea mera literatura. En eso sigo al maestro Heidegger, que fue el primero en notar que la poesía era el arte más importante y el que además se conecta de modo más esencial con el ser. Comparto esencialmente la idea de que el misterio de la vida está cifrado en un poema, sea este poema del ser o poema del origen del hombre, y que en ese misterio reside el fundamento de lo humano en toda su dimensión. Es por es que para mí la poesía está lejos de ser meramente escritura o literatura, y esta debe conectarse con la vitalidad del hombre, con su dimensión física y espiritual.
- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y también la propia vida?
- Soy de pocos libros, pero me gusta mucho releerlos y reconozco ser fanático de un par. Sin embargo, comparto la idea de Pound de que los libros que marcaron tu adolescencia no necesariamente son los que marcan tu madurez. Como yo ya estoy entrando a una suerte de madurez escritural, debo admitir que los libros que marcaron mi cocina literaria van quedando lentamente atrás. De entre ellos te podría nombras Residencia en la tierra, de Neruda y con toda seguridad Los cuatro cuartetos, de T.S Eliot, que creo ha sido el libro que más me ha impresionado. También hay otros, como Canto a su amor desaparecido, de Raúl Zurita y recientemente Manicomio, de Maurizio Medo. Creo que han sido libros definitorios, aunque te repito que soy de pocos libros, pese a que leo bastante.
- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
- Eso sigue siendo aún un misterio para mí. Eso sí, tengo una máxima que es que nunca escribo o publico si es que no pasa algo muy fundamental en mi vida que me lleve a hacerlo. Creo firmemente en que el poeta debe involucrarse de lleno en lo escribe, y eso implica que su proceso vital está íntimamente ligado a la producción escritural. Fuera de eso, suelo ser bastante esquemático, pues me cuesta más escribir poemas sueltos que obras completas, que unidades de poemas.
- ¿Cómo ves la poesía actual chilena? ¿Y en ella a tu generación con respecto a las anteriores?
- Mira, yo me involucre hace un par de años en un arduo y desgastador debate a propósito del mismo tema. Es un tema que aún me resuena y me trae ciertas complicaciones, pues siento que me involucro tan emocionalmente en la crítica literaria como en la poesía. Hace un par de años, te habría hecho una demarcación tajante entre lo que se llamó novísima generación y la poesía de los noventa, que fue marcadamente más académica y más reposada que la apurada generación en la que me tocó participar. Eso no necesariamente implica que fue mejor, porque estoy de acuerdo con que a veces la literatura necesita a todas luces la urgencia de la época, y en el caso de la novísima eso es claro. Ahora bien, no sé si hoy por hoy, con la mezcla de autores y tal como se da el panorama en lanzamientos y lecturas, uno podría sostener una división tajante entre autores de los noventa y autores novísimos. Se da más bien la suerte de un reposicionamiento de autores de los noventa a través del Foro de Escritores, por ejemplo, pero también en lo que se hace en la Universidad Diego Portales, específicamente en la Escuela de Literatura, donde uno puede ver gente muy joven acercándose a autores de los noventa. Entonces, la novísima, mi generación, ha perdido un poco la tutela sobre la poesía joven. Empero, me parece ver que esa mezcla, junto con terminar con la idea generacional, ha decantado la poesía chilena hasta un punto en donde ya se hace indistinguible etariamente. Eso es muy bueno, pues permite dejar de hablar de poesía chilena a secas y por fin empezar a hablar de poesía latinoamericana, que creo es hacia donde apunta hoy por hoy la poesía, hacia una mayor integración en la región y hacia una mezcla totalmente vertiginosa y novedosa de voces.
- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- Generalmente son novelas. La novela, a estas alturas, exige un nivel de dedicación y concentración muy curiosa y particular para el que no estoy acostumbrado. No digo que no las lea, trato más bien de decirte que mi paciencia se pierde velozmente cuando la historia no me agarra desde un inicio. Me pasó con 2666, la novela de Bolaño. Reconozco haberla terminado pero saltándome sendas páginas.
- ¿Qué podrías decirme de la actual poesía chilena con respecto a la peruana, mexicana, argentina
u otras de habla hispana?
- Eso creo que ya te lo respondí un poco antes. En lo particular de la poesía latinoamericana, me parece que aún falta un poco para una integración total de nuestras poéticas, pero a todas luces el camino que está siguiendo nuestra poesía apunta hacia eso. Ahora, eso no creo que termine con la especificidad de la poesía chilena, sino, todo lo contrario, reafirma la tradición de la poesía chilena pero esta vez ya no ostracistamente, sino en un real cotejo con la de los países vecinos. En ese cotejo, Chile, hay que admitirlo, sale muy bien parado. Por alguna razón inexplicable, veo que la poesía chilena ha asumido una posición bastante privilegiada que sólo podemos explicar a partir de la tesis de Patricio Marchant del surgimiento de un inconsciente colectivo muy poderoso, que a hecho surgir sendas poéticas en nuestro país. Probablemente, no tengamos la riqueza de lenguaje que la poesía peruana, o que no sen grandes ensayistas como en México, o grandes narradores como en Argentina, pero a nivel de estructuras poéticas Chile debe ser de lo más sólido.
- ¿Cómo ves la política cultural del gobierno?
- Una vez escribí un artículo a propósito de una afirmación, si mal no recuerdo, de Justo Pastor Mellado, que acusaba el mal del "proyectismo" en nuestras políticas culturales. Este mal sigue vigente, y creo que se ha traducido, a la larga, en un enorme desprestigio para las instituciones encargadas de impartir cultura en nuestro país. Esto debido a que la lógica de los proyectos anula la posibilidad de improvisación, del riesgo de último minuto, y trae consigo una merma en la espontaneidad de las obras. Para el caso de la poesía, el proyectismo se ha traducido en el fortalecimiento de ciertos proyectos que juegan más bien en las lindes de la teoría crítica y que resultan bastante más acomodables a las lógicas que imponen los formularios. Creo que al Gobierno le ha falto coraje para entregar el mando de la industria cultural local a los propios creadores, entregándole los recursos para comprar, por ejemplo, imprentas modernas que te permitan armar editoriales, autogestionar la distribución, etcétera. Por lo general, la política culturas llega hasta el punto que le permite entregar recursos para la creación, no notando que donde más se necesita apoyo es en la concreción misma de industrias culturales.
- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?
- Hay bastante literatura respecto a eso, recuerdo algo de Dylan Thomas, la famosa carta de Rilke, etcétera. No voy a caer en la estupidez de decirle, dándomelas de no sé qué, que abandone el oficio porque en lo personal no hay nada que me reconforte más en la vida que escribir poesía. ¿Qué poder decirle? Que persevere, que lea en las mañanas, que escriba en la tarde y, como diría Bolaño, loby en los lanzamientos.
- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
- Dos de ellos ya te los dije: Los cuatro cuartetos de Eliot, al que habría que agregar la Tierra Baldía, Residencia en la tierra, de Neruda, Las elegías del Duino, de Rilke, Los detectives salvajes, de Bolaño, Rojo y Negro, de Stendhal, Cantares, de Pound, De camino al habla, de Heidegger, Las palabras y las cosas, de Michel Foucault, las Prédicas del Cristo del Elqui, de Parra.
- ¿Cuál fue el último libro de poesía chilena que leíste?
- Los despojos del sol, de David Rossenman - Taub.
- ¿Qué autor chileno crees que debería obtener el Premio Nacional de Literatura?
- Lejos, a Diamela Eltit.
- Y por último ¿A qué le teme Felipe Ruiz?
- Creo que lo que a todo el mundo le teme. A la muerte. Pese a que pasé por un período de mi vida bastante fuerte recientemente, donde las ideas de muerte merodearon mi cabeza, tengo la sensación de que si hay algo a lo que no sé cómo enfrentar es a la idea de que, algún día, ya no estaré en esta tierra. A eso le teme Felipe Ruiz.

- Selección de textos de Felipe Ruiz -

anuncio de noche
Caminaron por las calles al centro de Santiago
con la multitud ensimismada en un tiempo virtual
.... - el tiempo del verano hacia el otoño
.... - el tiempo del sol en ascuas (vísperas de Semana Santa)
se quitó las gafas y vio otra vez la antigua película:
la masa ensimismada
que en sí misma es un tiempo estático sin tiempo
la luz caía sobre las cabezas perpendicular
..... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... .. .. .. . boreal.
Y esa luz que achataba las miradas
(me contó que Uribe odia el sol porque no puede uno mirarlo a los ojos)
Ishtar paseando de la mano de su madre
(Ishtar no era su nombre real - sólo el que asumía en aquella vieja película -)
abrigada del calor con un chaleco negro
La mirada tarda
El velo gótico
. .. .. .. .. ............ .. ..quién ha muerto pequeña?
Y el bronceador que emblanquece su tibio amor
Amor?
dónde oí esa palabra antes?
Dónde?
. .. .. ..Dond/
No, no, Jesusa,
Por primera vez labras el color del otoño
la pequeña dijo entonces a su padre que debía ir por sus útiles escolares
pero él estaba ensimismado en la masa.
el niño fue por ellos al auto
y una vez allí sintió el pánico de las alarmas de auto
has sentido el pánico de las alarmas de auto?
has estado solo
. .. .. .. .. .. .. .. ..en un estacionamiento
. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..de noche
y al apretar el botón de tu seguro no has sentido el hondo pánico
de Roma - el Imperio - en el silencio cortado por la sirena eléctrica?

y el niño lloró una y tres veces
cuando la oscuridad cayó plena en Santiago
BAR CLANDESTINO
Noches de marzo:/ agitación/ trámite y tránsito/ préstamo y neurosis/ juerga. 1. Plano general: El neón brilla eléctrico y alucinante sobre el galpón. 2. Plano detalle (Zoom In): Su etéreo zumbar - inaudible para el resto - escandaliza a las polillas que evaden los tubos fluorescentes, pues presienten el aleteo insecto en el simulacro perfecto de una mosca, que parpadea a destellos imperceptiblemente intermitentes. 3. Dolly out (Over shoulder): Y los brillantes tubos de neón de gas curvados al calor de una fragua artesanal contornan, cilíndricos, pero rectilíneos (así lo ven al menos el resto, excepto las polillas, que rozan los calientes bordes curvos y mueren calcinadas, las más atrevidas), las letras XTC, en la misma imprenta dura y tiesa de los pollos fritos. 4. Plano detalle (picado): El neón resplandece en un rojo indescriptible; un rojo que visto próximo refleja la multifacética proliferación de destellos multiformes y multicolores a una velocidad sólo concebible bajo el estado narcótico de la fórmula XTC (Extra Toxic Coil) misma que auspicia al recinto, vendida en latas en las gasolineras de la capital.
parece que estás muy cansado esta noche
. .. .. .. .. .. - ella bebe agua mineral para calmar el efecto
. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . ... .. . .. .... ..(abstinencia y deshidratación)
podemos hablar esta noche? / hablar esta noche, con todo el ruido?
. .. .. .. .. .. - el ruido entra por un oído y no sale por el otro
. .. .. .... .. .. el ruido se queda en los tímpanos hasta el día siguiente
Y al día siguiente volveremos
volveremos?
. .. .. .. .. .. - la oscuridad propicia para un golpe de efecto:
. .. .. .... .. .. luz estroboscópica/ neón/ ultra violet/ dolly in con veloz travelling
Un clarinete en sordina
No hay banda, but we here the band
ALL IS RECORDED
entonces vino
con una pepita por lágrima en el rostro y carita de pena
un travesti a pedirme calor
. .. .. .... .. .. .. ... .... .. .. . .. .. ... .. .. y luego darme por el culo
.. ... .... .. .. .mis niñas bailan solas, como sus madres.
mis niños las miran sentaditos en sillones lofts
las imaginan besarse
y cuando se excitan comienzan a besarse entre ellos
rozan sus barbitas y aritos linguales al compás de un tecno pop argentino de letras naif
(algunos son periodistas / jóvenes audiovisuales/ artistas y escolares/
.. ... .. ... .... .. .. . .... .. .. .ESTÉTICAMENTE DIFERENTES PERO IGUALES )
aproximadamente a las cinco de la mañana
todos se besan y se tocan
y luego manejan sus autos a toda marcha - aceleran -
.. ... .. ... .... .. .. . .... .. (no entiendes? es una máquina!
.. ... .. ... .... .. .. . .... .. 99087483463756(*&*^%$#@@!)
y todo lo que empieza como comedia...
.. ... .. ... .... .. .. . .... .. crassssssshhhhhh!.. ... .. ... .... .. .. . .... .. explota
carrete juvenil termina en tragedia carretera
Maybe the next one, baby, maybe the next one
Y qué haremos. Nos levantaremos a punta de sol en el rostro
con la cara raída por la luna y nos bañaremos para despertar.
Tomaremos nuestra máquina aceleraremos para llegar a punto
Tocaremos la bocina largamente tomaremos un café cargado y luego lo siguiente:
Volveremos. Cuantas veces sea necesario. A ver bailar a las niñas - seducidas sin amor- y beberemos eso que sabe a fármaco, tal vez incluso aspiremos un fármaco, al tic taqueo veloz del tecno - un marcapasos que te revienta el corazón -, y quizás tengamos tiempo de cruzar un par de palabras en la soledad oscura de la noche eterna. My Jungle. Y anotemos un par de mails para contactarnos sin tocarnos, en la anónima oficina. Esperaremos. Que ojalá no amanezca, y antes del amanecer gritaremos, eléctricos, pediremos nuestra muerte, y también llegaremos a la esquina de siempre donde estarán los travestis, esperando placer por dinero.
Tengo algo para ti, que nunca nunca habías tenido, tengo mucho mucho
Claudicaremos. Por la velocidad del gesto. Por lo volátil de las emociones. Unos cuantos roces serán suficientes para primero apretar muy fuerte la cintura de la niña y hacerla sentir el dolor de mis muñecas fuertes. O si no, perderemos. Es decir, el ritmo solitario del compás uniforme nos harán violar, esperando la totalidad de un gesto, el raport de una mirada. Ves que ya no tocan lentos? Ves que ya no se usa eso del blue?
El infierno está donde las cosas están zumbando y percutiendo, al ritmo del son sabroso.
No he tenido tiempo de pensar de nuevo, si quiero darle por atrás.
Estará pensando lo mismo que yo?
Querrá terminar el baile, querrá volver a abrazarme el cuerpo grueso - sin ánimo de ofender - caminar juntos por el parque, y darle miga a las palomas. Qué tarde cantan los pájaros cuando oyen correr sangre.
Muy entrada la mañana, es decir, tarde.

(De Fosa Común, Editorial Foro de Escritores, 2006)

A
Fuego en las calles de Roma
.. ... .. ... .... .. .. . .... .. Fuego en Santiago
.. ... .. ... .... ..... ... .. .. .. .. .. .. .. .. . .... .. Sodoma
Fuego en Texas
.. ... .. ... .... ..Fuego en Jerusalén
.. ... .. ... ..... ... .. ... .... ... .. ... .... .... ... ..Sonora
Sea el fuego en la noche
.. ... .. ... .... ..Y la ciudad ceniza
Se quema la disco gay/ cierran las puertas/ nadie sale con vida
"dicen que había famosos entre las víctimas
millonarios y damas de sociedad: el orgullo de nuestra era"
Aquí tienes, Lesbia, uvas y vino
Para que cojas borracha y mueras contenta
Por qué gritas y te lamentas?
Te acuerdas de Cartago, la grande, convertida en polvo?
Te acuerdas de sus poetas inmortales,
Aquellos que creyeron la capital eterna,
los que vieron el final de sus días?
ellos no sabían qué decir mas hablaron:
nadie vive suficiente para ver el mundo que no muere donde acaba
piensa en ella cuando mires el fuego
una llama encendida en medio de la sala:
así de pequeña era, así de hermosa la ciudad desierta
dónde estamos ahora?
.. ... .. ... .... ..en el cielo?
.. ... .. ... .... .. ... .. ... .... ....bajo tierra?
.. ... .. ... .... .. ... .. Ayer?
.. ... .. ... ...Mañana?
Búscame, amor, cuándo y dónde sea
Habrá que llamar a familiares
Habrá que hacer un cerco
monumento a los caídos en heroico combate
mira las cruces, mira las plazas las estatuas:
caro es el precio de ser el mundo
Una lágrima derramaré por Roma
a esta hora incierta en que los cristianos oran en las cavernas
tan sólo una gota de agua entre las brazas, por ti, César,
Vox Dei, Quid pro quo
En Midland, la tierra de los salvos
Juego Golf todos los días y la pelota lanzo hasta los pozos que se extiende en Babilonia
el mundo es mi rancho
.. ... .. ... .... ... ... .. ... .... mi casino:
el infierno arde porque hay crudo bajo tierra

B
así de pequeña
así de hermosa era la ciudad
bajo el tórrido sol de medio día
.. ... .. ... ...... ... .. ... .... .. ... .. .. ... .. la pirámide: cabe en una mano
pero la hicieron por decenios miles de esclavos
así de pequeña
así de hermosa era la ciudad: la eternidad
no el tiempo que vive
.. ... .. ... .... .. ... .. ni el espacio que mora
ves la fotos de Marte?
El monte que parece una cara?
Puede ser enorme/ puede ser nada
preguntas si hubo vida bajo esa tierra roja
Así de grande
Así de hermosa fue Roma: te acuerdas, Lesbia?
los Dioses te vieron durante noches incontables
lamiendo el sexo de esclavos
bebiendo zumo en jarras de plata
hipnógena armonía de arpas
así era la ciudad: un espejismo en el Desierto de Atacama
Constitución, Humberstone, Santa Laura, María Elena:
me pregunto qué vale una guerra
Si son ruinas lo que ayer riqueza
Notables británicos espantosos británicos anglicanos, simplemente
Aquí están sus raíces echadas see the future sea the future
desierto es un puñado de arena en la mano
.. ... .. ... ... .. ... .... .. ... .. .. .... .. ... .. o todo un planeta
desierto es lo que queda

C
Todas las ciudades de la tierra conducen a esta
Todas las lejanías
Cada uno de los pasos
Todos los poemas de la era conducen
.. ... .. ... ... .. ... .... .. ... .. ......... .... .. ...A este momento
.. ... .. ... ... .. A esta roca
Midland está al borde de todo precipicio,
me dijo un pastor presbiteriano:
aquí es donde todos van a ser salvos
a la hora en que Jerusalén llame a los calmos
y nos rapte Dios en sus cielos
probablemente estemos, Mario, recorriendo un camino intransitable
y tú leyéndome poemas de amor a bordo de un Impala
no te preguntes dónde, sino más bien cómo
acaso en eso no consisten las escrituras, hermano?
, dijo, y tomo una pausa para continuar:
Todo buen inglés capitalista debe ir a misa cada domingo
Y mirar el rostro de Cristo, y pedir que anden los negocios y la familia

están las dos caras, una sobre otra, para que veas y sepas
Que aquí y en todo lugar
.. ... .. ... ... .. ... .... .. ... El paraíso es la imagen de un desierto en una mano

Y al otro lado están las chicas asesinadas
La venganza de una madre que se pudre, una grandísima puta
Concha - de - su - madre
Ahora tenemos pasta para la parranda, tiro para la que afloja, buey
Y entonces, demos un poco de pausa para aclimatarnos
Mientras sobre Bagdad cae una lluvia de estrellas
Si pienso, por ejemplo, en Tom, que no lo he visto por acá desde hace semanas
Como piensa él que su negocio andará si no se entrega a la oración?
La fe mueve montañas, pero no desatendamos la importancia de la oración y la súplica
Subir en este Impala, Mario, es una enorme empresa,
Pero lo que apuna no es la altura, sino el volumen del tiempo:
Y esta enorme cantidad de muertos que yacen en edades geológicas
Y libros y runas y tablas enterradas
lanzas convertidas en sal
Lo que apuna es este tiempo, estar aquí en el vértigo del mundo
Para que bien leas, para que bien pases tu pincel
.. ... .. ... ... .. ... .... .. ... .. .. .... .. ...Yo vivo en la edad media
el segundo milenio de la era Cristiana

D
Oh Himen Himeneo
Oh Himeneo
Tú que te alzas sobre el Helicón, Hijo de Urania:
Escuchas mi voz del pasado?
Atravieso esta enorme franja de tiempo para que oigas mi voz remota
La voz de un ancestro
.. ... .. ... ... .. ... .... .. ... .. .. .... .. ...Relámpago en tu sueño
Aquí estaba todo el olvido
Todo desecho en un océano de arena
Bajo mis pies dormían los muertos en cómodas urnas de colchas
las bombas a tierra abrieron zanjas y pudimos verlos, otra vez,
Tanto tiempo demoramos en enterrar lo que apenas una guerra muestra:
los muertos a tierra, para que sean cifras y no penen sus nombres
/ sus cuerpos:
Allí estaban todos, allí los nuestros
.. ... .. ... ... .. ... .... .. ... .. .. .... .. ...Los de ellos
Y cada uno revuelto en una misma combustión de crudo y pólvora
Me recuerdas, Lesbia?
.. ... .. ... ... .. ... ..Estoy bajo tus zapatos
Relámpago en tu sueño
Es un túmulo de polvo la vieja ciudad,
Aquí fueron los gringos dueños de cada centavo
Pero todo fue seco y quedó apenas un pequeño infierno
Uno de los pulperos más conocidos de Humberstone, un tal Boris Smith,
Fue el único que dijo que si las putas se iban era mal síntoma,
Porque ellas siempre anuncian la venida de una tragedia,
Como son las que señalan dónde anda jugando el deseo y el dinero
No hay claridad aún para decir qué fue de ellos:
Pero sabemos algo acerca de su procedencia remota
De un lenguaje primitivo
Liquid creams in the middle of the darkness, sometimes the flesh is better
A orillas del Éufrates y el Bravo:
En la zona que conduce al otro lado,
Allí estamos Los Abandonados de la gran tribulación
Apiádate de nosotros, no comprendas nuestros motivos ni juzgues las acciones:
Es todo lo que pudimos hacer, es todo
Left Behind, venid, venid, venid
Y Tú, Plotus, tan fino de modales,
Tan pronto te cojes a tu hermano,
Me pregunto si serás también .. ..un síntoma de nuestra pronta desgracia
Quizá el dandy que se embriaga hasta de día
Con su gustos eclécticos y sofisticados
la coca, el tecno, pornografía y zoofilia
"lector de Bolaño que se pasea en un Audi A4",
según algunos
es el signo de la moda.. ... .. el síntoma de una pronta desgracia
Escuchas mi voz del pasado, Hijo de Urania?
Tú, que estás sobre el Helicón,
Oh Himen Himeneo
Oh Himeneo
(Sin Título, Inédito. 2005. Publicado en www.rusticatio.com)

los móviles inmóviles
osillos suspendidos
en el aire caliente
pero mi bebé ve mover
el cielo
la tierra bajo sus pies
no sabe
si duerme o muere
porque apenas distingue
la vida
apenas
el pisco de la leche
no es que mi niño no entienda
es que aún habla el idioma de los animales
respira en esa atmósfera que nos ahogaría
las piedras le susurran sus nombres
hechos con la música de sus ondas en el agua
él comprende el silencio azul
y su dedo indica el canto que forma los ecos de otros ecos
pero su lengua es un pez que olvida el nado
y aprende a caminar
los dioses no le entienden
y mi niño ya no respira en la poesía
el columpio vacío
mece
remece
el triciclo sin nadie a bordo
el muñeco a pilas
trabado en la Muralla China
un tropa
lista a la lucha
pero nadie juega
dónde están?
escondidos?
dónde están riendo de mí?
dónde están?
nuertos?

dónde están?
.. .. .. .. .. donde están?
... .. .. .. .. . .. .. .. .. dónde están?
en qué fosas?
en qué volcanes?
en qué mares?
en qué chozas?
están volando en el desierto, trabajadores eventuales?
en qué temporada sudan alcohol de uvas, mis rosas salvajes?
dónde están?
.. .. .. .. .. dónde mis hermanos!
dónde están?
.. .. .. .... .. .. .. ... .. .. .. .... .. .. .. .. . .. ruega María:
sí, tienen que ser niños muertos
los que vienen a jugar conmigo. porque siempre
morían algunos. primero se quedaban en cama en el dormitorio
al igual que yo lo estuve y nunca llegaban a sanar

los prematuros
fueron sólo hernias que brotaron de mi madre
nada más que piedras
otras piedras que arrojar al mar
la pobre ponedora quiso llorar por sus minerales sin alma
pero quién llora piedras?
qué pobre leche
me has dado
mamá
se nota que
no te nutrías
como debiste
mi boca sabe
que bebes sopa
la purita no mana de tus mamas (no alcanza)
para tus crías
que te curten los pezones
mis hermanos lesbianas
mis hermanas travestis
"nadie es de nadie"
tus crías gimen
el polvo en leche no sacia mis cenizas
tengo frío de un dolor no mío
en las alas me cubro con
mientras ella pide y pide
run run dolor
TODO PATO ES FEO
no hay juguete ni pan entre sus manos
run run con alas
dónde volar no hay don
el crisálido esperar de un cervatillo embarrigado
fue la mejor vida que tendrá
run run adiós
en adopción de herencia ajena su corazón
su hambre en otro pezón
su amor donde haya pan
run run cascabel
cervatillo muerto en la trampa tendida
en su primer pasito endeble
alas qué
aquí sólo cuernos
aquí nadie de nadie
arrullo en mi ceno
a ru ru
run run
arrullo
a ru ru
cervatillo ciervillo
patitas de mimbre
nariz de cereza
animalito de juguete
la caída nos da el impulso
saltar encima del muslo
estira y respira
qué
como follando
la caída es el gran salto
por latas y madres de madera
a la mamadera
come gatos
navidades sin prisa ni sorpresas
la cigüeña dio en el blanco
todos los cisnes odian su pequeño patillo feo
nadie aquí es bienvenido
nadie es bien dejado
nadie bienaventurado
porque el hambre
tiene sus platos servidos
nadie es
ni el que respira
ni el que deja
por donde entra el hombre
sale el hombre
su doble
más pobre
en silencio
en las sombras
apretados
en carpas de presidio
reproducios y multiplicaos
la tormenta destruyó
el nido lárico
brutal farsa
compartimos
con otros de nuestra especia
no parlamos el mapudunzu
nunca oímos el río de la infancia
qué río
un canal pasaba por mi patio
mi abuelo más idiota que sabio
los pájaros conocieron no
nuestros nombres
nadie me espera de vuelta
adiós a la dulce infancia
en las calles de barro
sufrí desde que tengo
memoria
hasta sufrir de memoria
sin saber por qué
nos castigaron
hasta cuando santos
guagua que no llora no mamá
perro que ladra no muerde
pero lloré y no mamé por eso ahora ladro y muerdo de rabia
cuando llegué a jugar
los niños
se escondieron
lo sé
los oí reír tras los arbustos
dónde están?
jugando?
están jugando!
desde pequeño conocí el cinturón y su locura
el padre se baja la cremallera
muestra
su verdadera intención
pequeñas plantillas
de hermanos prematuros
siguen
por el camino
hasta mi patio
sus risas
aún tras la brecha
están jugando
están jugando!
siguieron
los globos de cumpleaños
sin saber
que nunca vinieron
y no eran globos
sino
placentas enfermas de mi madre
mis hermanos idos
lo ignoran
quieren jugar
andan por ahí escondidos
mis hermanas vírgenes
peinan las trenzas pálidas de sus muñecas
para fantasmas fiestas
mis hermanos fueron
piedras
hemorragias de mi madre
caían lágrimas amnióticas
por todas
sus pérdidas
de las contracciones de su piñata
salieron mis hermanitos de malva
en negro rojo y gris
sangrientos
muertos
antes de vivir
pobre mío arrullo cobijo en mi ceno a ru ru
pobre mío ramo en ceniza rosa a ru ru
cerezo cesa run run
láminas de nata
cortaron su larga
vida
le supuran los anillos
cuando sus cachorros
se cuelgan en el seno
no arrulla
nunca más la hembra será la misma
nunca más se peina ni se pinta
madre incesta
ruega por tus hijos
ahora y en la hora de nuestra muerte
.. .. ... .. .. .. .... .. .. .. .. ... .. .. .. .. . .. .. .. .. . .. .. súbita
la tormenta destruyó mi nido lárico
cuánta destrucción en los nidos americanos
cuántas patrias arruinadas y marchitas
dónde están mis hermanos consumidos por el ácido?
consumidos, he?
le rocié parafina
al fondo del raspaje
con mi lima de
uña en uña
en mi entrepierna la sombra de una culpa
extirpada a tenazas
el amor es una situación embarazosa
lleva nueve meses en la carne
toda una vida en el corazón
porque mi hijo
lo fue de mi padre
también
y la
sangre
su vino delgado
al caer
en la bandeja
como siempre
y me como
los
padrastros
esper
ando
una
pu
r
g
. a

(de Cobijo, Lom Ediciones. 2005.)