"Pendejo" de
Gonzalo León
Bueno el cilantro...
Por José Promis
Revista de Libros de El Mercurio, Domingo 13 de abril de 2008
La lectura de Pendejo, la reciente publicación de Gonzalo León, trae el recuerdo de Pornografíapura (2004), donde el autor aseguraba que en sus inicios el texto había tratado de presentar una historia lo más original posible. Seguramente era la respuesta al desconcierto de los lectores ante un libro que se definía como novela, pero sin parecer tal. Desafortunadamente no tengo a la vista el texto de Punga (2006) y no me viene a la memoria una justificación semejante, pero las páginas de Pendejo 
se inician con la frase: "La historia de esta novela, al igual que muchas otras, podría resumirse en dos: una verdadera y otra falsa, es decir, una que parece creíble y otra que nos gustaría creer". Una cuchufleta aristotélica -aunque honestamente no sé si el autor habrá tenido la voluntad de bromear con la Poética- que enfatiza el carácter híbrido, lúdico y desenfadado de la prosa que ha venido practicando Gonzalo León, con un estilo que tiene mucho de crónica periodística amarilla y narrativa de imaginación. En Pendejo, ficción pura y ficcionalización de la realidad biográfica dejan siempre la incertidumbre sobre sus límites. Aunque Paul Gauguin nunca vivió en Iquique, como afirma la voz narrativa, las peripecias que relata nacen sin duda de las propias experiencias del autor.
Lo cierto es que Gonzalo León se divierte calzando los zapatos de su protagonista para narrar sus zarzaleras aventuras. Y aunque sé que este adjetivo no existe en nuestro idioma, no se me ocurre otro para referirme a las andanzas de Gordon Lyon, como lo llama uno de sus cuates en Pendejo; andanzas que tienen una base biográfica indudable, pero que narradas por la voz del Gonzalo León de papel se transforman en matorrales imaginarios que hieren e incomodan; que pueden exasperar, pero también conducirnos a la reflexión y el asentimiento. La sátira narrativa de Pendejo concluye por ahora el desarrollo de la formación de un prototipo humano característico de la sociedad chilena actual, al menos como lo considera su autor. Contemplamos al Gonzalo León protagonista desde que termina el colegio en Viña del Mar a mediados de los años ochenta hasta que se recibe en Periodismo diez años después. Su historia constituye una narrativa antiépica que desnuda un mundo de banalidad donde los nuevos héroes obtienen su valentía del consumo del alcohol, la pasta base, la marihuana y la cocaína; donde la acomodación ha suplantado a los antiguos ideales y la irresponsabilidad ocupa el lugar que antes pertenecía a la energía y al esfuerzo. Aniceto Hevia aseguraba que el derecho a participar de la existencia auténtica se pagaba con cuotas de dolor. El narrador de Pendejo también cree en Heidegger, pero lo que se obtiene en nuestra sociedad neoliberal con el pago de las cuotas es el derecho a suicidarse a largo plazo.
Sospecho que con esta épica de la mediocridad Gonzalo León se ha propuesto sacar a luz los orígenes de la farándula contemporánea. Uno de los primeros episodios de la novela ocurre una noche de los años ochenta, cuando Chile enloqueció de entusiasmo porque Cecilia Bolocco había sido elegida Miss Universo, punto de partida de la actual banalidad social que el autor viene representando desde Pornografíapura con un estilo de acentuado sarcasmo, desenfadado y, sobre todo, insolente, que no le teme a la coprolalia y que se mofa de los convencionalismos. Irreverencia al servicio de sacar a luz nuestra trivialidad contemporánea. Pero la irreverencia es arma de doble filo, y si es practicada en exceso le sucede como al cilantro. Evidenciar la mediocridad que nos rodea es un meritorio propósito narrativo que se puede llevar a cabo sin aproximarse peligrosamente a la misma vulgaridad que se denuncia.
Pendejo
Gonzalo León
La Calabaza del Diablo,
Santiago, 2007,
95 páginas.
