Entrevista a poeta Héctor Figueroa. "Todo nuestro país tiene olor a tinto, pero tinto del malo, lamentablemente". Por David Bustos. Letras de Chile, junio de 2004.

Proyecto Patrimonio - 2005 | index | Héctor Figueroa | David Bustos | Autores |

Entrevista a poeta Héctor Figueroa:
“TODO NUESTRO PAÍS TIENE OLOR A TINTO, PERO A TINTO DEL MALO, LAMENTABLEMENTE”

Por David Bustos
Letras de Chile, junio 2004

Héctor Figueroa o más conocido como el Chico Figueroa acaba de publicar su primer libro de poesía, “Groggy”.

El texto llamado Groggy, y que el poeta Héctor Figueroa demoró al menos diez años en escribir, ha sido conocido antes en publicaciones de revistas y recitales, siendo el recital de la Plaza Camilo Mori de Poesía 100% el más recordado, donde sin duda “El Chico Figueroa” fue el que lejos más onda creó con la gente. Nos juntamos con él a tomarnos un vinito y esto salió.

- Héctor ¿por qué demoraste tanto tiempo en publicar? Te lo pregunto porque ya tienes cierto nombre dentro del circuito de poetas "jóvenes".
- Hay un gran narrador chileno, me refiero al autor de "Vidas Mínimas" José Santos González Vera. Él dijo una vez que un escritor demora veinte años en llegar a escribir correctamente. Por supuesto que con esto no quiero decir que yo lo haya logrado, pero eso intento. El año 99 Matías Ayala y Cristóbal Joannon publicaron una antología que se llama "Vivos pero desdoblados", ahí me incluyeron con varios poemas, casi la mitad de mi libro actual, y se los agradezco, yo mismo les entregué el disquete con los poemas, así que ese acordeón de que me las estaba dando de leyenda, onda el chico Molina, con obra pero inédito, es puro cuento. No sé, no publiqué antes sencillamente por una cosa de abulia y falta de plata. Ahora, si creyera en esa frasecita estúpida de la "carrera literaria", ya tendría tres libritos flacos y andaría por ahí haciendo lobby para mendigar el Premio Neruda para chantas menores de cuarenta años. Pero eso no es lo mío. Groggy es un libro artesanal que patéticamente yo mismo autoedité, (cosa que no quería) eso de imprimir, alzar, encolar, etc. Yo no soy Pablo de Rokha, no tengo la fuerza ni la pachorra del gran licantenino. En todo caso, el gran responsable financiero y el que realmente las hizo todas para que este libro saliera, ese fue mi amigo Sergio Sarmiento, poeta, narrador, creador y editor de la revista Esperpentia. Eso de que tengo cierto nombre en el “circuito de los poetas jóvenes” es basura el único circuito que conozco es el de los tenistas, y en general, a mí no me conocen ni en pelea de quiltros.

- Groggy es un libro no apto para abstemios, es un texto más bien con olor a tinto. Haciendo la relación alcohol-poesía ¿De quién estás más cerca, de Bukowsky o Teillier?
- Groggy es un libro no apto para nadie. Y lo de olor a tinto lo acepto, sí, el libro está escrito en Chile y pues bien, todo nuestro país tiene olor a tinto, pero a tinto del malo, lamentablemente. La relación poesía alcohol está presente siempre, la poesía es el arte más sediento de todos, aunque está claro que para escribir no necesariamente hay que ser un borrachín, lamentablemente yo lo soy. Teillier y Bukowsky, bueno, en el fondo mi poesía no tiene nada que ver con ninguno de los dos. De Bukowsky, claro, mis amigos me dicen chikoski, pues he trabajado en varias cosas, imprentero, lector de medidores de luz, asesor Fosis, etc. Pero lo de chikoski es puro hueveo, el borracho norteamericano era trabajador, incluso hasta ahorraba y tenía platita en el banco, tuvo muchas mujeres, incluso se casó, yo no he tenido casi ninguna mujer, no tengo plata en el banco y no me gusta trabajar, pues soy chileno y en este país de mierda y concertado, y más encima con la peor distribución del ingreso del continente, jamás te van a pagar bien aunque te saques la cresta, esencialmente soy un vago, un pasota que ha escrito un par de poemas buenos y nada más. Bukowski era básicamente un narrador y un poeta regular, él no manejaba la prosodia pero yo sí. En cuanto al lautarino, bueno, Teillier escribía para salvar al mundo y mitigar la tristeza de los demás, Teillier es un poeta mágico, yo no poseo ninguna magia.

- Dentro de la galería de textos de Groggy hay un poema que se llama "La casa de Matías Klotz" ¿Podrías explicarnos de qué manera aparece el gran W.C. Williams en ese poema?
- Ese poema salió solo, casi de una patada, en tan solo una tarde y luego de leer una entrevista de este arquitecto chileno en un diario. Lo único que debo haber corregido es alguna coma o algún punto seguido o aparte. Si aparece el objetivismo del poeta y médico norteamericano es pura casualidad, una bella casualidad en todo caso, como diría el ciego argentino. Yo creo que ese poema surgió básicamente por una obsesión, me refiero a mi angustia por no tener un espacio propio, la envidia patética que me produce el asunto de la casa propia.

- Si tuviésemos que extirpar del cerebro del poeta Héctor Figueroa, su memoria y su experiencia ¿Qué quedaría de su poesía?
- No me asustí por favor, mira que ya en dos ocasiones me han querido practicar una lobotomía. No quedaría nada, absolutamente nada. La experiencia y la memoria es todo en poesía, a mí no me vengan con esa vaina racional o intelectualoide de que la poesía no es experiencia. El misticismo de Sor Juana Inés de la Cruz, la soledad radical y heterónima de Pessoa o la cosa libresca de Borges también son una experiencia. Ahora bien, me hubiera encantado ser capaz de experimentar la estética del "Igitur" de Mallarmé o del "Cementerio marino" de Valéry. Sí, está claro, uno no existe, casi nadie existe ante estos maravillosos nombres que te he mencionado.

- ¿Cuáles son los libros de poesía que te hacen bostezar? ¿Y cuales te encienden y despiertan?
- A ver, déjame pensar un poco… nombrándote sólo a los chilenos ya que esto es para "Letras de Chile", entre los primeros, entre los que producen tuto o aburrimiento, habría que mencionar a Miguel Arteche, al Zurita de los años noventa, a José María Memet y en general a todos los que pretenden de alguna manera dogmatizar, ideologizar o moralizar de manera ridículamente humanista, onda Berltold Brecht por ejemplo. La cuestión épica es el peor daño que se le ha hecho a la poesía chilena, la ha cargado de una gravedad estúpida y zalamera. Los culpables son Neruda con su sonsonete social y de redención que asumió luego de la guerra civil española, luego fue Pinochet con su grotesca dictadura, el gobierno más corrupto y ladrón en la historia de Chile, pues no sólo robaron mucho dinero sino que también miles de cuerpos. Pero bueno, esto ya se sabe.

Entre los segundos hay que mencionar sí o sí los libros de Enrique Lihn, su obra casi completa. A Carlos Bolton y al viejo Nica. A Juan Luis Martínez y su novela con la que volvimos a ser niños. Y entre la gente que ha publicado hace poco te puedo nombrar a varios aunque varios se enojen: Yuri Pérez de "Cumbia", el negro Zambra pero de "Mudanza", la Úrsula Starke y sus poemas en prosa, la Verónica Jiménez y Antonio Silva, "Especies intencionales" del Andwanter, el segundo libro del Leonardo Sanhueza pero no así su primer libro que es bastante débil, por no decir fome, no sé, son muchos y se me quedan varios nombre fuera del tintero del afecto. Miguel Naranjo es otro, algunas cosas de Héctor Hernández; Cristián Gómez también pero sólo el de "Inessa Armand" y "Pie Quebrado", etc, etc. Esta huevá parece antología, lástima que no tenga el poder ni las ganas para hacer una. En todo caso esto no es un ranking, palabra bastante infame, no, los ranking no existen en poesía. Suscribo absolutamente lo que dice el mexicano Paz en su "Corriente alterna": "la palabra éxito me produce bochorno; no pertenece al vocabulario de la literatura sino al de los negocios y el deporte".

- En tu poema "Los Verbena", tú aludes a los poetas que nunca crecen y que viven con su madre y que siempre esperan un premio que les cambie la vida. ¿Existe rehabilitación o siempre es recaída? ¿Podrías dar algunos ejemplos?
- Disculpa compadre, pero no me nombres la palabra rehabilitación que se me anuda la guata y comienzo a temblar. Ese poema de la hierba sagrada lo escribí cuando vivía solo y era un esclavo más del sistema, cuando llevaba trabajando más de un siglo por el sueldo mínimo y veía a los poetas snob paseándose por ahí. Yo nunca he sido un snob ni un pavo real de esos que pululan en los ambientes literarios, o en el circuito como le llaman ahora. La cuestión es que a ese texto luego le agregué como nota a pie de página la frase "poema boomerang", sí, porque en algún momento yo también me puse a mandar a cuanto concurso había, y más encima volví a vivir en la casa de mi madre, prometiéndole el cielo y la tierra si me ganaba algún concurso, bueno, aún vivo con mi ¡amá! y lamentablemente no me he ganado ningún concurso, no al menos de esos que te permiten estar tranquilito aunque sea por un año. Estoy cagao. Como dice De Rokha, estoy "comiendo esa pobreza acomodada que es la pobreza más pobreza de todas las pobrezas".

- Tengo entendido que diriges el taller de poesía de Balmaceda 1215, por ahí supe que tienes prohibida la entrada de Neruda ¿Crees que Neruda está totalmente agotado o simplemente lo haces por la saturación?
- Como dicen los políticos y los faranduleros, David, tienes buenos informantes. No, ningún poeta está totalmente agotado, no al menos para mí, la poesía no se agota, es una energía luminosa y tibia como el sol, siempre está ahí, chucha, qué imagen más cursi, disculpa. Voy a la pregunta. Sí, Neftalí Reyes tiene prohibida la entrada, al menos por este año, pues al loco le han abierto la puerta hasta en el canal católico así que está bien que alguien le cierre una, aunque sea una puerta humilde como la de mi taller. Cuando les dije a los muchachos que sacaría del programa a Neruda, todos al unísono gritaron ¡urra! ¡bravo! Los cabros no son tontos, a ellos también los tienen chatos con la imagen estúpida que entregan los medios y sobre todo las corbatas burócratas de la Fundición (Fundación Neruda). Pero lo entiendo, lo mismo pasa con Víctor Hugo en Francia y con Goethe en el ex país nazi. Sí, a Reyes Basoalto lo omití más que nada por saturación. Es más sano hablar del necrofílico Pablo de Rokha, quien este año cumple su natalicio 110, hablar de Eduardo Anguita, que aún no lo entiendo del todo pero da lo mismo, o de Huidobro por ejemplo, y de Enrique Lihn por supuesto, incluso del chupete de fierro de Gonzalo Rojas, todos poetas extraordinarios.

- ¿Cómo ha sido la experiencia de dirigir el famoso taller de poesía Balmaceda 1215?
- Ha sido maravilloso, bastante cansador pero maravilloso. Me dijeron por ahí que no saliera a tomar con mis alumnos, alumnos, palabra que detesto, digamos mejor los muchachos y muchachas del taller, bueno, la cuestión es que he hecho todo lo contrario y hemos chupado como condenados, total, somos poetas pobres y que yo sepa nadie maneja, apenas tenemos pa’a la micro, lo hemos pasado la raja, en todo caso yo no he faltado a ninguna reunión y sólo dos días he llegado con la caña, una caña soportable en todo caso, pues las pocas veces que trabajo soy responsable, además, ellos se han portado fantástico, en las reuniones mismas del taller son respetuosos y bastante participativos.

- Si tuvieras que escoger entre estos tres libros de poetas jóvenes: Calas de Germán Carrasco, Mudanza de Alejandro Zambra o La Manoseada de Sergio Parra ¿Cuál escogerías y por qué?
- Realmente me jodiste con la pregunta, pues los tres libros los he leído y lamentablemente conozco a sus autores personalmente. ¿Puedo politizarme y dejar pasar la respuesta?

- No, no puedes
- Bueno, está bien, pero permíteme aburrirte y extenderme un poco… El libro de Zambra me lo prestó hace poco un amigo después de un carrete. Por suerte en la casa de este amigo dormí un rato y luego me fui a mi casa, eran más o menos las nueve de la mañana de un día domingo, llego a mi barrio de la plaza Bogotá, entro al Gardel, pido una cerveza y me leo "Mudanza" de pie a cabeza, me encantó, caché al tiro que tenía un ritmo especial, onda endecasílabos o algo así pero sin rima, tenía fluidez, tenía onda narrativa y poética a la vez, puro ritmo, variaciones de un mismo tema, sinuoso y de buen sonido, algo así como estar escuchando el saxo tenor de Stan Getz, lo pasé sensacional. Pedí otra cerveza para celebrar la lectura y luego me marché. Listo, quedé re bien parado con el crítico de "Las Ultimas Noticias" y que hoy en día la lleva.

En cuanto a "La Tirana", perdón, "La manoseada" la leí hace mucho tiempo y no me gustó, pero igual Sergio Parra tiene más de tres poemas buenos, pero posteriores a ese libro. Oye, tener más de dos poemas buenos en un país lleno de volcanes como este es todo un logro. Eso.

Germán Carrasco es mi amigo desde los quince años, pero mala pata, siendo súper objetivo, y los que me conocen saben que lo soy, no por algo mi alter ego es el ecualizador DjTito (quien corrige poemas de gente como Teillier, de Rokha y Borges en la revista Esperpentia), hay que reconocer que el libro "Calas" de Germán es un libro más completo e intenso que los otros dos, ese libro es un festín de principio a fin, el “enfermán” maneja como nadie el oficio en Chile, sabe filtrar la tradición poética chilena y universal a la perfección, y digo filtrar y no plagiar como andan diciendo por ahí los envidiosos de siempre. Listo, me gané una invitación a Buenos Aires donde ahora vive mi amigo.

- ¿Por cuáles poetas chilenos vivos o muertos, estarías dispuesto a salir a la calle a tirar piedras, si requisaran y prohibieran la venta de sus libros?
- Eso nunca va a ocurrir, la poesía no tiene ningún poder social, a la poesía nadie la pesca, aparte de nosotros claro está. Pero te respondo. Por todos saldría a la calle, incluso por la vieja Arteche y Jesús Zurita. Aaaayy! Daría mi vida por dejarte expresar lo que piensas aunque yo no esté de acuerdo. Realmente encuentro muy seria tu pregunta. Yo no soy serio, y aunque tengo el pelo chuzo y nariz de payaso, tampoco vivo en un circo.

- Por último ¿tienes algún otro libro de poesía en carpeta o deberemos esperar harto tiempo más de nuevo, para ver otro texto tuyo?
- Sí, ya firmé los contratos. Mi próximo libro sale el 8 de abril del 2005 y bajo dos sellos diferentes, Editorial Lumen e Hiperión y tienen que puro comprarlo.