UNA
NUEVA ERA: COMA
Raúl
Zurita
Lo primero que debo decir de la impresionante
concreción de Coma es que no es una obra individual, de Héctor
Hernández Montecinos, sino que es una obra colectiva que representa la
agonía y simultáneamente el nacimiento de una generación.
Como en una de sus acepciones su título lo indica, su gesto es el de un
sacrificio; Coma muere para que las nuevas escrituras vivan, para que las
nuevas escrituras de una nueva generación vivan. Así en su alucinada
monumentalidad, en su absoluta genialidad y riesgo, esta obra es un black hole
que succiona todos los textos que orbitan en las proximidades de su campo gravitacional
tragándose géneros literarios, disciplinas artísticas, campos
textuales. Pero al mismo tiempo de absorberlo todo, lo devuelve todo con una plenitud
y nitidez que no tendría la misma intensidad si esta obra no existiese.
Los poemas y el arte 
de
una generación brillante; la actual nueva generación de poetas chilenos
y latinoamericanos, son más reales, más intensos, más nítidos,
porque este libro en coma existe. Coma es así una obra que al planearse
a sí misma como una escritura para la muerte, niega radicalmente las nociones
capitalistas de producción y propiedad, para trazar en cambio una materialidad
textual que representa la democratización de la fantasía. La fantasía
en Coma se tiende desde su propio fin hasta alcanzar una amplitud, un hondor
y humor tal, que la hace representativa de la pluralidad de los deseos y pulsiones
de un presente histórico y que, por lo mismo, contiene todo el poder subversivo
y desmembrador que ese mismo presente quiere aniquilar.
Estamos hablando
entonces de una desternillante y colosal puesta en escena del deseo y de la fantasía,
plural, múltiple, que se construye en base a una travesía en la
cual una voz, un ser que de tanto en tanto pregunta y se ríe, se atemoriza,
se esconde, se metamorfosea, emerge en Coma en una sucesión alucinante
de visiones, de paisajes que no tienen fin, de sueños, de recuerdos, de
citas que se van encarnando en personajes tan irresistiblemente cómicos
como irresistiblemente desesperados: la Primera Persona, el gran monstruo, los
postestructuralistas ("que lloraban porque sin duda era el fin de la posmodernidad"),
la niña que se llama Arrepentimiento, las hermanas carnívoras, la
Perra Universal, Coyote, Vaca dios, San Jorge Chocan, Bastarda y Divina, Gloria
Trevi, Virgen de la Muerte y muchos más, como si lo que en realidad Coma
estuviese trazando es un gran mapa de los nuevos arquetipos y de sus nuevos nombres.
En sus desplazamientos estos nuevos personajes/arquetipos se encuentran en la
pequeña casa que se llama noche y tocan los fondos marinos que no tienen
fondo, ven la Colina de la Sorpresa y son consumidos por el Fuego Paralelo, que
escuchan el crujiente borbotar del Río de los Huesos, que deben llegar
al Árbol del Mundo, y que ya cerca del fin, en otra escena tan hilarante
y demencial como desoladora, el "Relato de las 12 escaleras hacia el final
de la obra", pasan a tomar los nombres de los amigos comunes: Carmen, Diamela,
Soledad, Raúl, o bien Sergio, Rodrigo, Pato, Nicolás, Jaime Luis.
De
esa manera las múltiples historias que va abriendo Coma se encabalgan
unas en otras de un modo tan vertiginoso, tan desatado y libre, que no sólo
hace palidecer hasta la desaparición a los más celebrados autores
del merchandising literario (quien lea Coma perderá su inocencia
frente a la mercadotecnia: no podrá entender por qué se habla de
Roberto Bolaño como un autor extremo o por qué se califican como
relatos límites los de César Ayra), sino que nos lleva a preguntarnos
por qué el surrealismo clásico, el de Breton y de Soupault, nunca
produjo una obra como ésta. Así, junto con anunciar su muerte (esas
alucinantes líneas rectas que traza la muerte cerebral sobre el monitor
del encefalograma), la realidad sonanbulesca y desmesurada de Coma es también
el punto final a esa patéticas críticas del resentimiento y a sus
deslavados representantes quienes, sin atisbar las nuevas señales de ruta
que los nuevos jóvenes les ponían ante sus ojos y sin tener tampoco
la generosidad de reconocerse ellos mismos en los nuevos entusiasmos, no sólo
fueron artísticamente incapaces de dar cuenta de su presente, sino que
creyendo hacer una critica del futuro no hicieron otra cosa que ocupar las trincheras
de los reaccionarios.
Desde lo más devastado y alucinante entonces
de la noche de Chile, las nuevas obras y los nuevos creadores han vuelto a poner
sobre el escenario todo aquello que ese ciclo de poetas malos se empeñaba
en negar: la pasión por hacer de la vida y el arte una sola cosa, la pasión
por lo anárquico, la pasión por los extremos, la pasión por
la jactancia, por la ostentación del propio talento (la poesía chilena
soy yo, dice Coma), la pasión por el riesgo y por lo desmesurado,
la pasión por la alteridad, la pasión por lo colectivo, la maravillosa
pasión por las malas maneras, el odio a la novela, la pasión por
el desborde, la pasión por lo suicida y por el fantástico humor
de los que se ríen de los suicidas, en suma, la pasión por destruir
todas las barreras de géneros porque todo género es fascismo. Es
fascismo imponerle a alguien ser hombre o ser mujer, es fascismo imponerle a un
texto que sea narración o poesía, es fascismo imponerle a un ser
humano que sea de una raza o de otra, es fascismo imponerle y condenarlo a una
identidad. Lo que Coma viene a decirnos en medio de la más absoluta
de las dictaduras: la dictadura neoliberal, es que todo es fascismo, menos la
poesía.
Es la idea de libertad que en nombre de una generación
Coma moviliza. En sus múltiples hablantes, en sus alteridades de
nombres, en sus increíbles recorridos, en sus visiones del futuro, el centro
de este libro está en todas partes, desmontado así la economía
de la apropiación partiendo por la idea de un autor propietario. El que
habla es todos y a la vez ninguno. Se trata en rigor de una máquina textual
a la que podemos ponerle el nombre de las iniciales de su ejecutante: HH; la más
hilarante, la más disparatada, onírica, visionaria, máquina
textual que se pueda concebir, y que desde su propia producción despliega
las multiformes tramas de una escritura cuyo gran gesto -extremo, bello, revolucionario-
consiste en proponernos la liberación de la tiranía de una identidad.
Lo conmocionante es que a través de esta escenificación Coma
no puede jamás tener un fin sino perpetuas comas, perpetuas interrupciones
y saltos de escenarios, en una vorágine torrencial que es también
la vorágine de sus infinitos silencios. Si se trata efectivamente de una
agonía, es una agonía que se perpetúa a sí misma en
una reinvención, nacimiento y muerte incesantes que, reproduce en cada
uno de sus momentos el nombre despojado del sujeto. Es lo que se reitera en el
comienzo del libro:
Pero
esa negación de la identidad es precisamente el no lugar que posibilita
la multiplicación de las identidades y de la infinidad paradigmática
de sus sentidos. En su producción el ejecutante de Coma, va dibujando
tanto el itinerario de una partitura verbal perpetuamente reorganizada, como un
programa político que consiste precisamente en ser siempre su negación,
su coma, su pausa interminable. Al hacerlo niega la norma, es decir, subvierte
la ley y permite que las inagotables identidades que habitan en Coma se
reapropien de su silencio. Y eso es exactamente lo que el fascismo no tolera,
él persigue los discursos porque lo que quiere en realidad es la propiedad
sobre el silencio. El programa de Coma es el desmontaje textual del fascismo.
Al tenderse desde los infinitos intersticios de sus pausas y silencios, su desconstrucción
del fascismo es la más radical que en esta época podemos conocer.
De esa manera, a través de sus cinco partes cuyos solos títulos
ya son en sí otra parte, Coma va conformando un tejido donde cada
detalle es una reinvención de la totalidad y donde la totalidad, las casi
400 páginas, es a su vez cada uno de sus detalles en un desdoblamiento
permanente que produce el efecto de un texto que se estuviera leyendo a sí
mismo. El resultado es que lo que se abre es un mosaico de lecturas que parecieran
anteceder a la escritura de lo que se va a leer. Dicho en otras palabras; es como
si en Coma la lectura fuese la escritura y la escritura una producción
de la lectura. Esta inversión está llevada a sus extremos en las
secciones llamadas "La poesía chilena soy yo" y "La aparición
del día". Ambos textos levantan paisajes de lecturas, relieves conformados
por los propios recuerdos o citas que puede efectuar el lector, desbordando el
concepto común de reescritura para erigir lo que podríamos llamar
una poética de la lectura. En "La poesía chilena soy yo",
el que lee inevitablemente cita sus propias lecturas o recuerdos, en este caso
de Neruda, la Mistral, de Rokha y Vicente Huidobro, pero que aquí se abren
como los escenarios de otros escenarios igualmente cortados, sesgados, historietizados,
por donde los nuevos nombres de Coma: Bastarda y Divina, la Paccha Mamma,
el Fuego Paralelo, el Desierto de la Ceniza, transitan. "La poesía
chilena soy yo" se alza entonces como una travesía donde el yo no
es el yo autoritario del texto sino que es el yo pluralizado de la lectura. El
lector único se multiplica de esa manera en una infinidad de lectores porque
el campo que recorre es también un gran palimpsesto, un decollage que funde
a los poetas consagrados con la inundación de sus silencios. Todo lo que
silenció la llamada gran poesía chilena es aquí actuado,
y democratizado por la libertad que le imponen los múltiples ejecutantes
de la fantasía.
Lo que se reescribe entonces no son los poemas
sino sus silencios, sus comas, sus interrupciones. Como el personaje principal
de La Naranja Mecánica de Anthony Burgess fagocitaba el lenguaje
y era a su vez iluminado por la Novena Sinfonía de Beethoven, los personajes
del libro fagocitan los poemas consagrados -me niego a usar la palabra canónicos-
en el mismo momento que son iluminados por ellos. El efecto es alucinógeno.
Al ingerir los textos sacros de la poesía chilena, Coma ensaya aquí
su tercera acepción: coma, come, y al igual que el gran monstruo que se
come los recuerdos, lo que hace es primero devorar el estatuto de lo que se entiende
como "gran poesía chilena", para luego devorar sus propios significados,
de modo que el libro se va borrando exactamente en el mismo instante en que va
siendo escrito. "La pequeña casa que se llamaba noche" es también
la noche de todos los significados, ellos dejan de existir, son tarjados, comidos,
en una inmensa operación digestiva que los transforma y sintetiza para
que sean efectivamente los alimentos de todos las fantasías, de todos los
sueños que atraviesan el libro:
[…]
y todas las estrellas se han convertido
en las pocas letras
que aún
quedan vivas en nuestras lenguas
Las bocas son esas cavernas frías
las bocas son esas noches rutilante
Ojos Manos Lenguas que iluminan a través
del poema
Sólo vemos su luz
porque las estrellas están
muertas
y su último canto es el que se oye en cada noche
como
esta misma en la que estoy escribiendo
Es la agonía de desaparecer
es
la angustia de la Aparición del día
Lo
que se abre entonces es uno de los textos más extraordinarios que pueda
haber escrito la literatura de nuestro tiempo. Es la homologación del nacimiento
del día con el nacimiento del poema. El corrector de pruebas anotó
en el pie de la página donde iba este poema que "este es el texto
más hermoso del mundo". Me permitiré al respecto una disgregación
marginal: efectivamente el ejemplar de Coma que leí para esta presentación
fue uno que tenía las correcciones de imprenta y, junto con anotaciones
muy divertidas (el corrector, por ejemplo, se reía mucho del hecho de que
si uno de los personajes de Coma se llamaba Coyote, no hubiese otro que
se llamara Correcaminos), aparecían de tanto en tanto, también con
lápiz de grafito, anotaciones como las que señalé, signos
de aplausos, etc. Lo que quería entonces señalar es que la versión
del libro que yo tengo, la de sus pruebas de imprenta, ya está horadada
por la mirada de un primer lector. Imaginé entonces las sumas de apostillas
de nuestras miradas sobre las páginas de este libro y luego la suma de
todas las que vendrán. En otro poema que excede todo lo que se pueda decir
("este es el texto más bello del universo" anoto esta vez el
corrector), se habla de esa suma de miradas que aguarda en el futuro. Es el poema
"A ustedes les hablo":
[…]
a ustedes
poetas niños niñas jóvenes vida
los quiero
seguir oyendo sobre el mar nocturno
cerrar los ojos y sentir el viento en la
cara
son más hermosos que cualquier visión que pueda haber tenido
mi
libro sólo existe para imaginarme sus ojos sobre él
[…]
Líneas
atrás hablaba que Coma construye una poética del lector,
pero si lo es, es porque es también una poética del futuro. El lector
es uno de los nombres que allí están contenidos y en el más
allá del texto, ese lector es el que sanciona este poema y le imprime sus
propias observaciones, sus revisiones, sus correcciones de prueba. Es así,
y ya me he extendido sobre el humor desorbitante del libro, sin embargo tanto
"La poesía chilena soy yo" como "La aparición del
día" emergen como momentos aparte y lo que en su sentido más
ortodoxo se lee es el silencio que rodea las profecías, su mudez, su conmocionada
devoción: "mi libro sólo existe para imaginarme sus ojos sobre
él".
Desde allí es posible volver a leer lo ya leído
y, si se ha comenzado desde la primera página, prepararse para las que
aún se desconocen. La analogía de las estrellas muertas, de sus
vacíos como bocas y de las letras con las mismas estrellas, sumadas a la
deliberada construcción del poema base a tercetos, no sólo entablan
un dialogo con la Divina Comedia, sino que incorporan a los nombres de
este libro el nombre intervenido, y por lo mismo ya impronunciable, de las escrituras
consagradas. Finalmente antes de "La pequeña mente" y de las
páginas en blanco con que se cierra el libro, hay un último texto
que parece reflejar el párrafo de su comienzo:
Como
en el Eliot de los Four Quartets, Coma se cierra sobre su comienzo
y ambos recuerdan la presencia de los desiertos. Nos damos cuentas entonces que
Coma es también un nombre impronunciable, una coma, y que la solemne
grandeza de este cierre es la imagen anticipada de un fin: Héctor Hernández
Montecinos ha anunciado que esta obra representa el coma de su escritura y que
es su último libro. No existe en la literatura en castellano alguien que
antes de los 30 años haya llegado tan lejos como él, y creo intuir
que en el sólo hecho de esta declaración hay algo demasiado conmovedor
que nadie puede tomarse a la ligera: el intento por abarcar la vida, por transformar
la gestualidad en obra. No lo sé, pero me parece que la última línea:
"y mañana en la mañana un nuevo sol volverá a salir
pero nadie lo verá" es infinitamente más profunda y presagiante
que lo que hoy alcanzamos a comprender. Sea lo que sea lo que aquí ha comenzado
es una nueva era y no hablo sólo de literatura. Es la nueva era de Coma.
Raúl Zurita
Noviembre, 2006
