La última novela del escritor, que actualmente
reside en Valdivia, El naufragio de la luz, publicada en España,
está ambientada en la isla Ameland, que aunque real, en el
libro es un territorio donde la mitad de los habitantes impone a la
fuerza el olvido. ¿Una alegoría sobre Chile?
El primer dato que Hernán
Neira tuvo de la isla Ameland fue navegando frente a ella. Eso
no lo sabía en todo caso. Había terminado su turno frente
al timón del velero en que viajaba con compañeros de
universidad en Francia y en la cabina, refugiándose del frío
invernal 
constante
del Mar Wadeen, lee un pequeño artículo de la revista
gala Salvamento Marítimo que describía un fallido ejercicio
de salvación justamente realizado en la isla: los caballos
que arrastran un bote para que entre al mar no resisten los remolinos
que producen las corrientes en la arena, se hunden y se ahogan.
Ubicada frente a Holanda y parte de las Islas Frisias, Ameland es
una planicie hasta la cual no se puede llegar sin brújulas.
Aunque de difícil acceso desde el mar, hay personas que cruzan
desde el continente caminando: salen cuando baja la marea y a medida
que se retira avanzan hasta llegar a la costa apenas hundiéndose
un metro. Pero más allá de sus condiciones geográficas,
en esa isla está localizada la segunda novela del chileno Hernán
Neira, El Naufragio de la Luz, galardonada con el Premio Las
Dos Orillas 2003, y que nace de un cuento justamente llamado Ameland,
que fue finalista en 1990 del premio Juan Rulfo.
Radicado en Valdivia hace una década, Neira enseña
en la Universidad Austral filosofía, teoría literaria
y de la comunicación, materias sobre las que tiene una serie
de artículos. Ha publicado los volúmenes de ensayo El
espejo del olvido (1997) y La ciudad y las palabras (2004),
mientras que en el ámbito literario lleva editados los cuentos
A golpes de hacha y fuego y las novelas El sueño
inconcluso y El naufragio de la luz que recién el
10 de diciembre pasado tuvo su lanzamiento oficial en su ciudad de
residencia. Antes ya lo había hecho en la Feria del Libro de
Santiago, pero a Neira no le interesa demasiado el circuito literario
nacional, si es que hay uno.
La novela, que por insistente recomendación de sus editores
dejó de llamarse Ameland, parece un punto de inflexión
en las letras nacionales e iberoamericanas. Lejos de las tendencias
actuales, El naufragio de la luz no se puede resumir en un
párrafo porque la anécdota central es apenas la punta
de una trama que a medida que avanza, se aletarga y detiene en una
relación amorosa entrampada por antiguas presiones sociales.
Un guardafaros llega hasta una inhóspita isla 
–Ameland-
a ocuparse del faro; sus habitantes apenas se relaciones con él
y le niegan una cercanía futura; se empareja con la única
mujer sola de la isla y cuando juntos deciden dejarla, los isleños
se lo impiden. Nunca les permitirán regresar a tierra firme.
- ¿Conoces la verdadera isla Ameland?
- Nunca he estado en ella, lo admito. He navegado cerca de esa isla
y la primera información que yo tuve de ella fue justamente
navegando a vela una noche en invierno con un grupo compañeros
de universidad en Francia.
- Me dices que en ese viaje leíste la historia del salvación
que motivó la novela. ¿Qué te llamó la
atención de ella?
-Me pareció que esa imagen era extraordinariamente hermosa
y fuerte dramáticamente, porque en un ejercicio de salvamento
y para salir de la isla, los caballos, que son animales muy nobles,
se ahogaban. Me dio la idea que en esa imagen estaban muchos valores
muy importantes dramáticamente: el encierro, la salida, la
ayuda, la imposibilidad de escapar, el esfuerzo por escapar, por ayudar
a alguien; estaba todo eso concentrado en una imagen extraordinariamente
simple y muy poco literaria la verdad, pero de mucha fuerza.
- Aunque la isla verdadera está en Europa, por la descripción
también podría ser una de sur de Chile.
- Es un lugar de ficción y justamente yo no quise situarla
muy nítidamente en la geografía para que ese lugar simbólico
que se genera allí tuviera más fuerza. Creo que simboliza
el esfuerzo por salir, pero no solamente de la geografía, es
un esfuerzo por salir de conflictos internos, en este caso de una
pareja. Eso es lo que simboliza: esta lucha muy intensa de una pareja
por salir de aquello en que están, por así decirlo,
en un encierro.
La alusión a Chile
- La historia de Ameland se basa, entro otras cosas, en una decisión
por un grupo de los náufragos que llegan a la isla por olvidar
su pasado y empezar de cero.
- Se dividen estos náufragos. Una de las cosas que sucede en
la isla, es que unos todavía tienen recuerdo del pasado y quieren
volver a algún lugar a tierra firme. Los otros deciden romper
completamente con el pasado y comenzar desde cero. Ahí se produce
una pugna que es una especie de guerra civil, que al mismo tiempo
todos quieran olvidar. Se produce la guerra civil y una vez que ha
concluido, se trata de olvidar los crímenes a los que ha dado
lugar.
- Aunque no sea de forma directa, ¿alude a la historia
reciente de Chile?
- Podría ser una alegoría de lo sucedido en Chile. Fue
concebida de una forma más libre que eso, pero yo tenía
en mente también esa oposición de cuando un país
está francamente dividido, o un territorio o un grupo humano
y se produce un conflicto, y un grupo decide olvidar por completo
los crímenes y ocultarlos, con todo lo que ello implica. Pero
no está referido exclusivamente ni principalmente a Chile.
Tampoco quisiera que fuera entendido así. Yo quisiera que la
validez de lo que está planteado en la novela incluye a Chile,
pero puede incluir otras situaciones también. Pero sin duda
alude a la historia de Chile.
Outsider
- Has pasado mucha de tu carrera literaria fuera de Chile y El
naufragio de la luz fue editado en España en realidad. En relación
a la literatura iberoamericana, ¿cómo te sientes?
- No se puede generalizar. Hay casos tan distintos como José
Lezama Lima o Jorge Luis Borgues, Ernesto Sábato, el mismo
José Donoso, Carlos Fuentes, son todos autores con una identidad
y con un estilo tan fuerte que eso hace su gran riqueza. No creo que
se pueda generalizar. Por lo demás, la literatura latinoamericana
hoy día está hecha fuera de los países de origen.
Entonces el concepto de literatura latinoamericana quizá sea
un invento del boom latinoamericano, que a su vez es un invento comercial
español.
- Esos ya son nombres históricos, ¿qué te
pasa con autores más cercanos a tu generación?
- Más cercanos a mi edad... No he leído a (Ricardo)
Piglia, pero quisiera leerlo. A Roberto Bolaño tampoco lo he
leído. Me sucede además que muchas veces no leo las
cosas que están de moda, se produce un distanciamiento natural
y espero a que pase la moda y cuando ya no se está hablando
de ellos, ahí los leo. Pero he leído, a algunos autores
españoles, Antonio Muñoz Molina me encanta; José
Ovejero es un autor no conocido en Chile, o Julio Llamazares.
- ¿Cómo te sientes dentro del panorama literario
chileno?
- En literatura chilena he leído más a los actuales,
desde René Arcos, Carlos Cerda, Mauricio Electorat, Arturo
Fontaine, Marcelo Leonart, algo de Roberto Ampuero, pero la mayoría
de ellos no los he leído de manera sistemática. Al que
he leído sistemáticamente de estos es a Carlos Cerda;
bueno, a Donoso también, por supuesto. Algunos de ellos me
parecen bastante notables, otros no tanto, pero creo que en general
tiene un buen trabajo.
- ¿Y dentro de ese panorama, cómo te ubicas tú?
- ¿Cómo me siento en relación con ellos? Me doy
cuenta que soy un outsider, porque tengo una formación
distinta y porque vivo en Valdivia. Pero me siento bien, creo que
cada uno tiene su espacio y su estilo, y me doy cuenta que una novela
como El naufragio de la luz tiene la gran virtud de ser muy
distinta a lo que se está haciendo, como tema, actualmente
en Chile. En ese sentido, no me siento en competencia, porque la novela
se sitúa en otro plano estilístico... por lo tanto,
eso me permite situarme como un outsider y ver lo que están
haciendo mis colegas con tranquilidad.
- ¿Un outsider?
- Un poco fuera del circuito, pero tampoco existe un circuito en Chile.
Los circuitos en Chile son efímeros y hechos por la publicidad
del momento. Eso no me preocupa mayormente, de hecho esta novela fue
publicada en España y está siendo traducida a otros
cuatro idiomas.
- O sea, en este caso ser un outsider no tiene tanta relevancia.
- Claro, en la carreras de caballos, el outsider es el caballo que
compite por fuera y que a veces gana. Bueno, aquí no se trata
de ganar o perder, porque en literatura esa competencia tampoco tiene
sentido en realidad; más bien se trata de ver y valorar el
trabajo que están haciendo los colegas. Pero, yo sí
me doy cuenta que la novela fue leída por ojos que la miraron
favorablemente fuera de Chile y decidieron publicarla. Lo que me confirma
que la verdadera literatura nunca ha estado ligada a fronteras nacionales.
