HACIA LA ISLA
DEL FRENTE
Vuelve hacia la isla del frente
Juan de Dios tío abuelo mío
Orinándose en el botavaras
Grita en la playa
Para que su segunda mujer
Lo baje ha encontrar
Un día vuelve de sacar
Trescientos sacos de papas
Sólo con un poco de harina
Y diez litros de vino viene
Que no lo ven gritar
En la siembra de avena
Por el viento malo
Que lo ha traicionado
Lo velan pero todos hablan
Por la escasez de corderos
Que hay en el velorio.
QUIHUA
Varó una marina
En el bordemar
Amarga era su carne
Tenía sexo de mujer
Su mayor la buscó
Entre aguas
Recibió harina
Muday y linaza
En la playa
En bajamar
Los niños
Jugaban dando vueltas
En una siembra de mariscos
En espera de una mujer
Que se transforma en cangrejo
Mi padre cortó su barriga
En noche sin luna
Mordió su hígado
Para no morir.
MACHIL I
Acuérdate celaje de sol de tu isla
Varada en la orilla.
Oro pintado en hoy escritura
Para rayar en lo orillado de la playa
Y los siete cielos imaginar
Lo que se ve.
Acuérdate de tu patio colindante
Con Caucao
Quien antaño os nombraba
Machil.
MACHIL II
Ha llegado un Pekosbill de la Argentina
Con piernera y todo
Una nueva forma de anudar el vacuno
Y trenzar soga para el bote
Recién estopado
El blue Jean de mezclilla
Desde entonces cobija el frío
El agua y aquesta
Mala memoria.
KUNGA
I. Julia Aguilante Marimán
Saluda a tu nieto
Ave veloz
Tataranieto del mundo
Al lado de tu cama
La fotografía en blanco
Negro
Antonio de terno a rayas
Y sombrero al ojo
Recuerda ahora tu viaje
Por el Llanquihue
Con un saco de lana
Para el vientre de Dios.
II. Ilma Castro Montaña
Frente a ti está el puerto
Del agua azul
Sobre la tierra
Hierbas que curan el hígado
De la mismísima enfermedad.
III. Vuelvo a la celeste casa
Donde dos viejas hermanas
Recuerdan
La manera cómo el mundo
Se desdibuja
Con esto viven
Al cocinar la historia
De los seres en el universo.
CHAULLÍN
Frente al puerto de fuego
Ancla la isla sin agua
Sólo arrayán
escritura de Ercilla
En un árbol
Sin un alma
Cayendo el mundo
El lucero de Kai Kai
Marina.
PULUQUI
Desde el aire oscuro del medio cielo
El puma del sol ve la isla
Como un pie gigante en el océano
Aquí viven los míos digo
En Chauquear mi mama cambia pan
Y harina tostada por peces sierra
En las rucas de Pollollo mis familiares
Siguen peces con sus lámparas
Mi abuelo saca lama para su siembra
Y yo mismo guío un birloche
Cargado de papas para el puerto
Ahora voy a suplicar a las coloradas de Machil
O bien a las gordas y a las pendejas
Toda la familia para la trilla de avena
Con el motor de don Herminio
Yo y Cristiano con horquetas acarrear gavillas
Como si ensartáramos al mal en el acero
Que Mera ha estirado con su fragua
Ahora mi infancia es seguir arriba del arrayán
Y arrojarme al vacío de las despajadoras
De Puluqui cuyo estero cruza
El cementerio al mar.
CHECHIL
Ha venido de Chechil la tía abuela Filomena
Ha pedir alojo para sacar
ficha temprano en el hospital:
- Marido levanta hacer fuego_ grita
la viejita desde el soberado
antes que aclare ya está
enjuagándose la boca con ceniza
pidiendo un cigarrito o un par de zapatos
que sólo usará para venir al pueblo
a cobrar su pensión de gracia
ahí la tienes ahora raspando
papas en el río
para hacer comida a sus peones
o bien sin dormir por Segundo
quien un día apareció desnudo
después de procesión de la virgen.
LUMINARIA
Vide encender fuego
Ancestral
En la isla azul
Cantar una mujer
Alrededor de la madre
Padre tierra
Con esta raíz solloza
Mi hijo
Como yo enmudezco
A la orilla del agua.
LIN
La sutura del hombre
En la marina del ser
Lo claro oscuro
Atraviesa mi cuerpo
El rocío baja
A la noche
Las nubes se cortan
Cae la neblina y el agua
En isla fría.
LUNA FRÍA EN
MACHIL
Va creciendo lo giratorio como el brote de un árbol
La enfermedad aún sin madurar
Mi prima segunda fenece en Machil
Mi hermana Antonia pare entre dientes
Dos mariposas sin vuelo
Luna Fría se detiene a momentos
La naturaleza
Gatos lamen su siniestra
La vida se vuelve una sombra
con aire adentro
Se corta la leche que cae en la estufa
Coloco un clavo adentro de la sal
Para que se corte el mal en las cosas
Hago cruz en la ceniza
Riego harina a los canelos
Hago fuego para que pase
Todo esto.
CHIDHUAPI
Es verdad que los peces vienen a orillarse
Con Nelson Navarro delante
Porque el cilantro crece como renoval
Arriba de las tumbas o cerca del camino
De la isla con la que andamos
A ratos con el pie en la espalda
Con el tronar de las nubes.
QUEULLÍN
Fondeamos frente a Queullín
Con sardina fresca
En un bajo calamos espineles
Pasan barcos que van a deshielos
Gaviotones dan vuelta nuestro fondeadero
Indicándonos muerte en esta marina
Levantamos la pesca
Un anzuelo nada
Dos anzuelos nada
Tres una corvina
Pequeñísima para el brasero
Y así diez boyas a cubierta
Levantar anclas rumbo al desaguadero
Lucha el Koler de doce caballos
Apoyado de un aparejo
Cuyo foque yo levanto
A los cielos del mundo
Arriba la vela de lonilla
Mientras don René Gallardo
Afila su cuchillo en la piel de un fume
_ escualo verdoso que un tal Phillips Molina no reconoce_
y así calma de ola con la vaciante
marea de luna
y así conversar de historias de viudas y locas
en una casa en Queullín
detrás de la estufa
y así a medio día en el bote anclado
en el archipiélago de los Huaitecas
escuchamos los mensajes de la radio
“Estrella del Mar”.
COLACO
Con el chalupón de Velásquez
Medio a medio en la noche
Estrellas aparecen en el mar
Yo las tomo pero se desintegran
Como átomos
Cauquiles cauquiles le nombran
Mariposas del océano
En el arenal de Colaco
Cerca donde la luna alumbra más
Lobos y popitos
En retirada por el fuego de marinos
Que ven sangrar peces en la red.
CAICAÉN
Está el adivino aquí caminando descalzas
medio día por la playa o renoval
Caicaén donde alguien pinta luz
Y a veces lo obscuro es más fuerte
Que el propio decir.
CHOPE I
Mi padre conversa haber dormido
Cerca del cementerio en Chope
Velásquez dice cómo no hay que dejar
Cabellos en el pozo porque se convierten en culebras
Como aquellas de Machil que mi abuela
ve enredadas en el estanque
yo sólo voy ahí a levantar
con remos y bicheros hojas de chupones
beber la sabia de la planta
para recordar lo que hay
en la casa vacía donde también
caen ciruelas al pozo
casa aquella que guarda un amasador
harina y ceniza necesaria para el rescoldo.
MAILLIÑA
Varamos un banco de anchoas en isla Mailliña
A media tarde fue
Cristiano y yo recorríamos a remos el desaguadero
De isla Huar
Cayó el último sol del verano
Y ahí la familia se varó
Con las embarcaciones
Y todo fue ver sangrar peces
Capturados sin lumbrera
Un viaje a otra isla cargados
Sin viento sólo timón de hierro
Cigarrillos
Mate y truco dicen mis parientes
Por entre empaletados
mientras yo y cristiano gobernamos el navío
recién calafateado con trapos de harina
estopa de alerce y alquitrán
digo pues que las sombras
de los peces quedaron ahí
por eso hoy nada en la red
nada en el espinel
nada en el bichero.
NAO
Aquí habita el espíritu de la marina
Por eso no hay rastro de gente
Ni tampoco agua sólo huellas
De desembarques:
Chumaceras
Remos
Timones
junto a chupones
Que ahogan por vez primera el hambre
Aquí no hay tesoros ni mapas
Es la marina en soledad
Mirando el mundo.
HUAR I
En Quetrolauquen se nos acorraló la embarcación
Se enojó el dueño del mar con nosotros
Por insultarlo como Odiseo
Seguíamos a los peces con lámparas Petromax
Un bote las llevaba a tierra y otro
Les lanzaba el bolinche
Siempre yo estuve afuera tirando
Cabos de la red
Juntando
Paños
Boyas
Que nos retorcieron las carnes y el alma
Recuerdo subir una cuesta como un gato nuevo
Tras el Guata y la Kela
Boca arriba al monte
Hasta celebrar una cena con ancla el pariente
En Huar los Huaitecas también anclaron
Pero de noche navegaron como nosotros
siguiendo las estrellas.
HUAR II
En Nalcahué Huar tuve una vida
Unos ojos
Una mujer cuyo padre sufría
al sentarse en agujas y tijeras
brujo le decía sólo por arreglar la chicha
con avena
carne
o cuero de culebra
vean no poder cortar un palo de leña
o estrujar el líquido de nadie
conversan sin T.V. ni luz del Trauco
parado en un costado de la ventana
del rezo para ahuyentarlo
El padre ve el viento para darnos zarpe
La madre no habla pareciera que no quiere
Enviar a su hija al puerto
Con un bandido como yo.
HUAR III
También en Quetrolauquén he visto
Una lancha velera con los aparejos destruidos
Cargada con alerce de Aúlen
Sus tripulantes piden auxilio
Pero ya no podemos volver
Ni siquiera la vista al sur
Que nos muerde con lluvia y ola
No tenemos radio con qué avisar
Cómo ha anclado la proa negra
Y cómo ya comienzan amarrarse marinos
En las cuadernas a la entrada
De Quetrolauquén.
PEÑASMÓ
La tierra grande del sur se termina
Se hunde la pelada cordillera
A la izquierda de la luna más brillante
Peñasmó con pocos árboles y agua
Solamente playa de lama
Para la huerta
Sus tumbas están rodeas de flores azules
Porque el hombre en su continum necesita
En su cielo todo esto
Como también en la tierra mirarse
En el pasado que está frente a su cara
Cayendo los ojos al sol.
CASA DE ABUELOS
EN MACHIL
Nadie duerme en el salón de la casa
Ahí se hace un altar
De Marías y Nazarenos
Con un lavatorio de agua debajo
Hincada en rezo nombrando a todos sus hijos
La abuela:
El que está en la Argentina
Las que viven en Santiago de Chile
La que habita en la isla del frente
O aquella cuya casa está al lado de esta.
Frente a esta casa hay un árbol de matico
Un cedrón y en el la otra huerta
Por donde caen ciruelas negras
Está el hijo enterrado como un espejo
Brillando entre las siemprevivas.
SAN RAMÓN
A boga vamos a San Ramón
Con mis compañeros de curso
Donde vive Arturo Soto
Unos verdes con tortilla
Nos da manzanas la señora
Luego en Chaullín fondear
No pica por esos días
Ni un solo robalo
A boga una chalupa
De cuatro toleteras
A ver que hay por ahí
En aquel seno donde después de grande
Me caigo al mar
Nadar hasta tierra
Gritar para que me envíen el bote
secar al sol mi cuerpo
Como una piedra.
LLAICHA
Esa mujer de Llaicha fue ha buscar agua al pozo
Ahí mismo le hicieron la chingada
Luego la partera luego el pozo
Nuevamente chingar del hombre al cielo
Al mundo cerca de la playa.
HUELMO
Encendimos luz en proa y popa
Para que los peces se arrimaran
A nuestra embarcación
Salió a tierra el lamparero
Con un bote y una lianza
Bogaba con una sola bayona
De pronto gritó para salir a pescar
Con el bolinche recién tejido
Tiramos red como un corral
Burbujeante a la mar
Que no paría olas
Pescamos anchoa
Calamar
Y un pez luna en la pangareta.
CORRIDO DEL CABALLO DE
MEMORIA
Voy a contarle el corrido
De un caballo de la isla
Dado a mi padre como pago
Al trabajar éste de marino.
Era un pequeño caballo
Pastaba junto a un ciruelo
En la casa vecina
Colindante a la nuestra.
Yo me subí a su pelaje
Éste corcoveó su lomo
Caí junto a un pozo
Donde ciruelas flotaban.
Nació en una pesebrera
Donde entraba un lucero
A mirarse en los ojos
De su madre.
Mi padre fue ha balsearlo
Antes peleó con su borrachera
Yo le vi sangrar el ojo
En los conchales de Caicayén.
Mi tío puso al azabache a cargar
Luego lo cambió para carretonero
Y ahí anduvo
Sin levantar la cabeza.
Vide amarrarlo con dos sogas al cuello
Enterrar el cuchillo y soltarlo
A la pampa que se desangre del mundo
En lo que se ve de la isla.
Vuela vuela luciérnaga
Párate en un pedazo de luna
Que aquí termina el corrido
De lo que conozco de memoria.
