LAS
CIUDADES EN LLAMAS 20 años después
Todos estos poemas corresponden al libro publicado (Las ciudades
en llamas) por la editorial de Omar Lara en Concepción,
LAR (Literatura Americana Reunida), a fines de los 80. Fue una edición
bilingüe (español e inglés). Exactamente en 1986
que ahora, el 19 de junio, cumplió 20 años de su publicación.
Fue la experiencia de vivir en la extranjería, o el exilio
como entonces se llamó. Vivir en lugares nuevos, por eso -Las
ciudades en llamas- o las ciudades del Primer Mundo, bellas y diferentes.
Exilio que también es uno de los viejos temas del arte y la
literatura.
Javier Campos ...............
1.
Me voy a sentar a contemplar nada más que la nieve
Si quizás pasaras por delante
Yo voy a confundirte con las palomas
Con las voces de los pasajeros de la oscuridad
Con un barco donde habrá mujeres haciéndome señas
Luego soñaré que me siguen por un valle
Y que detrás de los árboles frondosos caen como las
hojas
Mis deseos
Me llevarán de la mano y me aplastarán contra las ramas
La nieve seguirá cayendo
El paisaje se desdibujará
Parecerá que todos los habitantes hubieran dejado de pasar
Es ésta la ciudad donde debo vivir para siempre
Yo me oculto de ella con una opaca fotografía
Es mi manto (como el manto de Turín) donde sueño los
cálidos
Amores del pasado
Soy un caballo veloz transformado en una tumba hacia la mar
Soy una luna amarilla en el corazón de esas mujeres
Sólo lo que envejece es mío en esta tierra
Solo frente al ventanal
ahumado por las llamaradas de la nieve
Yo
Enamorado diabólico en este atardecer.
2.
Conocí a una mujer Bella en esa ciudad
Ella me dijo que aquí viviríamos escondidos
Entre los árboles de los parques en llamas
con cortinas de fuego
Y gigantescas ventanas ocultas
Ella me empujaba hacia otro parque iluminado
Hacia una puerta que se comenzaba a abrir
Yo le oía palabras de amor
por entre su aliento en brazas
Le escuchaba construir una casa
Para que me paseara por los jardines de sus sueños
En el sótano ocultó mi equipaje
Me quitó mi ropa mohosa
Mi escafandra
Y para que flotara libre:
mis zapatos de hierro
Comenzó a vestirme con los colores
de sus paisajes en llamas
Acostado en su cama me tapó con sus deseos
Y yo fui un pasajero vestido de blanco
como la nieve de la luna
Haciendo señas desde un tren en ruinas
Para que no me paseara por su ventana
Mirando lo que la nieve hace
con una estación olvidada de trenes
Ella me lanzaba su brazos que eran redes candentes
Entonces, detrás de mi, cerró suave la puerta que llevaba
al jardín
Y comencé a ser para siempre un pedazo de sus sueños
Un sonámbulo por los paisajes amarillos de su territorio.
3.
Bailé con una mujer de fuego
En las colinas brumosas del valle de California
Me contó una historia
Donde yo tenía que ser el actor de sus sueños
En la pantalla gigante sólo aparecieron sombras ardientes
Por los paisajes grises nadie vio correr
A la actriz enloquecida de amor
Ni nadie se dio cuenta del galán vestido de blanco
Nadie tampoco pensó que ese film aún no existía
La realidad de esa película era un pozo oscuro
Pero los espectadores querían el beso final
En algún lugar de esa ciudad imaginada
Teníamos que encontrarnos
El director nos buscaba para detener esta absurda filmación
Bombardeó las imaginarias calles
Los cuartos de hotel, los parques y las autopistas
Quedó una cámara de filmación dando vueltas en
el cosmos
Yo y la actriz fuimos astronautas perdidos
Abrazados en alguna parte de las galaxias
En la pantalla nunca aparecieron los protagonistas
Sólo un cartel mohoso sobre los edificios
Anunciando el estreno mundial que nunca llegó
Dos actores de una historia soñada
Dos estrellas perdidas de Hollywood.
4.
Me enamoré de una mujer que conocí en un bar
Me guió por la casa construida con sus sueños
En un barrio perdido del Universo
Me miró con sus ojos llenos de lava
Me presentó a sus padres que dormían en una piscina
Me besó en medio de su cama en llamas
Me acarició como si fuera un ángel
Me desnudó mientras sus ropas estallaban en grandes hogueras
Sólo me fue permitido tenderme junto a ella
Mi cuerpo fue nieve que caía
Mis besos
Sólo témpanos en el sol de sus sábanas.
5.
Lo que siempre veo en tus ojos es nieve candente
Los cristales de las puertas de las casas en los sueños
Una pantalla gigante donde aparecen mis deseos
Una ventana donde siempre estoy apoyado
Mirando el rodaje de una película muda
Pero un pájaro siempre viene a cantar
junto a tus cortinas ahumadas
Buscando entre la escenografía de cartón piedra
El rastro que me llevará hacia mi bastón blanco
Entonces me levantaré de mi silla
Y de esta filmación sin fin
Saldré
sin mirar jamás hacia atrás.
6.
Se detuvieron mis deseos a bailar en el living de tu casa
Pero se sentaron cansados, contemplándose su vejez
En tus ventanas
Sentada en su automóvil en llamas
Se quedó fuera
Tan bella
La muerte
A esperarlos
Viéndolos pasar pálidos
Danzar
Brumosos
Por tus ventanales.
7.
Fuiste un barco remoto que ascendió en silencio
A la superficie de tu cama
Yo me transformé en una ventana celeste
Para que te quedaras esperando tus sueños
Y en la madrugada los vieras pasar
entre la nieve caliente que caía
Mis deseos por ti fueron animales invisibles
Que jugaban en el desierto de la luna
Mis deseos te contemplaban
somnoliento
Desde las rejas negras del Universo
Tú
La que fuiste mi barca caliente del amor
La ciudadana de aquella lejana galaxia
construida entre pirámides de plata.
8.
Soy un árbol lleno de nieve cuando me besas
Son plantas raras tus miradas desde el espejo
Esta ciudad es una casa sitiada por los paisajes del pasado:
Soy un pájaro demente
Escondido bajo los muebles de tus sueños.
9.
La puerta de una casa de esta ciudad se abrió y se cerró
Se abrió y se cerró con violencia
Salió el hombre con una maleta incendiándose
Y se oyó el ruido de la cerradura que una mujer cerraba detrás
Desde fuera sólo se veía la deforme ventana para mirar
desde dentro
La espalda del hombre se hizo un contrahecho camino hacia el mar
La maleta se estiró como un largo vagón de tren
Al afirmarse en la escalera, levemente tocada por el sol
Pareció que se iba a caer a un jardín en llamas
Pero alcanzó a ver un ojo gigante en medio de la puerta
Que parpadeaba pesado
Como un beso pálido en un film sin sonido:
Desde fuera de cualquier puerta
De una ciudad que todo lo incendia
Todo astronauta es siempre actor de un sueño.
10.
En una mesa del Universo había un globo blanco
Que subió hacia tus ojos
Y tus ojos sólo miraban hacia la ventana
Y por la ventana veías pasar las lejanas galaxias
Sólo ha quedado la mesa donde tú esperas a alguien
Que no soy yo
Y yo estoy sentado en una silla
en el centro del Universo
esperando que me llames
Porque soy la ceniza de tu amor
El polvo de la espera en esta casa
Llama que se va a caer al mar
Que gira perdida en una ciudad
construida sólo de luces
Soy el pájaro del fuego
Carbonizado
en la puerta del desván de tus besos.
11.
En esta ciudad asoleada
Donde todo lo que cae es sólo nieve
Tus ojos son las ventanas de una cárcel
Me voy a entregar a ti
Ahora que sé que ya soy los deseos de mis sueños
Son ellos los habitantes de esta ciudad
Y yo los veo vestidos de luces que se prenden y apagan
Tú eres una prisión gigante
Con todas las calles y todos los parques
Es el único lugar para el condenado
Que le dan como presidio los jardines de tu cuerpo
Porque ese paraíso con el que siempre soñamos
Es el lugar donde se juntan paisajes irrenconciliables
Una explosión demente del sol
Es el refugio para los desterrados
De allí salen las llamas que hacen caer toda esta nieve.
12.
En una ciudad de Nevada
Vi máquinas que hacían desaparecer gente
Por las pantallas, que eran puertas al paraíso,
Había sirenas en llamas
Espejos de mi casa en los sueños
Fueron noches de insomnio
Esperando que me dejaran entrar
Fue la visión somnolienta del futuro
En aquella ciudad bombardeada por los mercaderes.
13.
En las hogueras de las montañas de Utah
Una vez escribí una larga historia
Te la envié a una dirección que ya no existía
Me la regresaron por el correo muchos años después
Decía el sobre que tu casa había desaparecido
Que tú no aparecías en los libros de esa ciudad dormida
Si la hubieras recibido
Habrías visto que el espejo secreto que iba dentro
Reflejaba a un hombre apoyado en una ventana
Contemplando una ciudad olvidada
En las hogueras de las montañas de Utah.
14.
Hace calor en el valle de California a las cinco de la tarde
Es un sueño en llamas
Es una bandera en brasas que baja de las montañas
Desde la ventana de un bar una mujer contempla
Pasar ondas de calor
Los trenes llenos de automóviles
Apoyada en su mentón
Huele esta tierra caliente
Detrás de ella
Yo bebo
Una jarra de cerveza fría
Yo sueño con la miel ardiente de esa muchacha
Ella se queda mirando como trabajan de rodillas
Los indocumentados
Parecen seres escondidos entre los árboles frutales
La muchacha sale volando por la ventana
Como una gran abeja somnolienta
Sobre los sembrados
Que arden de tantas fresas maduras.
15.
Por la ventana de mi casa siempre pasa un tren invisible
Es una carta gigante que echa humo negro por las colinas
Es un mensaje sellado que siempre pasa delante de mis ojos
Es una película muda dando vueltas por el cielo de esta ciudad
El tren pasa por un desierto de escombros
Por sobre un cartel monumental
Donde están mis deseos petrificados
En una mesa llena de nieve
El tren es un corazón que rueda
despeñándose por el valle
Es parte de un film donde nadie existe
Una pantalla donde nada debe suceder
Es un paisaje que siempre está en llamas
El tren es un cartel monumental que no puedo leer
Por la ventana yo siempre contemplo pasar veloz
La ciudad donde he vivido hace tantos siglos.
16.
Soy el maquinista de un tren blanco
Que lleva las armas de la muerte
Voy solo por un paisaje lleno de ciudades de hierro
En las estaciones los pasajeros son sólo mujeres
Yo veo que sus sueños quieren detenerme
Pero yo no me detendré en esas ciudades ardiendo
Sólo en el desierto me bajaré a dejar mi carta para
ti
Viajará en otro tren blanco que nadie conduce
Pasará veloz al lado del mío
Llevará a tu destino los paisajes irreales
Gente viviendo feliz
Las ciudades de colores
Golpeadas por las olas de los mares de Venus.
17.
Vengo a verte en un tren blanco que tomé en un parque ardiente
Desde la ventana saco mis manos porque son pájaros nostálgicos
En el silencio de la estación pasaron mujeres a buscarme
Sus pasos pasaron como el frío aire del desierto de la luna
Fueron sueños sus miradas de amor para mi
Sólo sonrieron al oír las hogueras del infierno en mis
ojos
Se fueron y nunca me vieron las bellas
Y continuó el tren blanco por la ciudad
Suspirando su humo violeta de la muerte
El agua hirviendo que era mi corazón
Dejó sólo una señal pasajera en la pradera del
valle
Pero nunca subieron las mujeres a mi barco de la tierra.
18.
Estoy sentado a las orillas del purgatorio
Esperando el tren que sube cada atardecer hacia el paraíso
Estoy con mi bastón blanco desprendiendo el fuego del paisaje
Brasas caen desde el cielo
Montañas ahumadas que son las estrellas de los sueños
Veo que pasan hacia arriba
Veloces
Los deseos de una mujer que duerme
Son cuerpos blancos, acariciados por almas oscuras
Como una fiesta de astronautas en el jardín solitario del Universo
Cuando ya todo se ha enfriado
Me duermo y me mezo en mi silla de ruedas
Porque alguna tarde me llegará el aviso final
Y tendré que subir al cielo por su túnel ardiendo.
19.
Quise ser alguna vez
El cartero anciano que sólo llevaría mensajes
Para ti
Al otro lado de la frontera todo era desierto y vacío
Los caminos eran llanuras de la nieve
Y los deseos de mis sueños pastaban lejos del pastor ciego
Atravesé las montañas llenas de ríos con fuego
Los mensajes ardían en mis alforjas de espejos
Y salían los recados a mirar el paisaje miserable
El paisaje se llenó de todas esas cartas
Una ciudad se levantó con todas ellas
Fui el ciudadano solitario
El cartero que había perdido la memoria
El nombre de aquella ciudad nunca te fue revelado.
20.
La gran pantalla está abandonada
en los alrededores de la ciudad
Es una inmensa montaña de nieve que el viento agita
Está roída por su desuso infinito
Es una fotografía extendida
Enfrente de un estacionamiento de carros oxidados
Es un atardecer morado lo que camina
por las calles y los parques
Nadie vendrá a ver ya ningún film sin sonido
Sólo hay restos de latas de cervezas olvidadas
Cajas de dulces vacías
Los papeles plateados de chocolates
Son mariposas dormidas que vuelan de un lugar a otro
Boletos de color sepia es la nieve que todo lo cubre
Ni el polvo queda de aquel amor irreal entre tú y yo
Sólo los interminables viajes que hice
a una ventana de los sueños
Donde padecí el delirio de fiebres desconocidas
Porque tu amor fue un tornado gigante
Saliendo de aquella película muda
Abalanzándose sobre los espectadores
Llevándome somnoliento a paisajes
en blanco y negro
Junto con la ciudad todo se fue
como una estrella al fondo del mar
Y es el mar lo que ahora nos cubre para siempre
Como círculos de estrellas que rodean a las galaxias
Esa pantalla es la ceniza flotante de nuestro amor.
