Puede que algún poema de Antonio Vieyra no se empine
a la condición de texto; ninguno de sus trabajos, por el contrario,
se sale de la literatura, vía esa parodia inconsciente y patética
de aquella, que es lo contrario de la textualidad.
La mayoría de los poemas de Vieyra, muchísimo más
que los autoantologados, muchas veces corregidos, del presente libro,
son de una llana complejidad y nunca de esa fallida complicación
de la “podesía”. Tienen, pues, el mérito de un “formalismo”,
en el sentido pleno que tuvo, en sus comienzos esa marca literaria.
Tratan de comunicar una experiencia, llamemos así a la realidad,
a nivel de los procedimientos que le convengan, y no bajo la especie
de discurso realista que disgresiona sobre los hechos narrados o documentados
sin pensar en la alternativa de su trasposición a la letra.
Así el sujeto que habla en la primera parte de Objeto silencioso
(redundancia aparente: ¿qué objeto no es silencioso?
Es que así, quizás, el objeto sustituye al sujeto cosificado)
puede inferirse que se trata de un prisionero menos por lo que cuenta
que por la forma en que lo hace el sujeto que escribe. Los poemas
de la primera sección, de enigmático título -"Todo
lo que antecede al olvido nunca desaparece"-, también
ofuscado en su contradictoriedad, no puede ser sino el diario de un
ser privado de libertad. Pero paradójicamente, es el entrecortado
lenguaje carcelario el que desconcierta o desinforma al respecto por
su “objetividad” silenciosa.
La de la materia prima humana que, en una situación intolerable
se aferra a la palabra, no para lucirla sino para hacer de ella la
diferencia del sujeto respecto de esa cosa cualquiera en que dicha
situación puede convertirlo en una cárcel secreta. Como,
sin embargo y en cualquier caso, la poesía es un arte de la
palabra, el arte de Vieyra, en el Objeto silencioso consistirá
en la transposición- transmisión de una experiencia
extralingüística en el lenguaje.
Muchos textos, por desgracia se han escrito y se escribirán
sobre la tortura. Puede predecirse que el término medio de
esos escritos, más sociales o políticos que literarios,
se constituirán en el testimonio de una terrible experiencia,
rendido por quienes postulan un discurso ético, de utilidad
general; un “yo acuso”, un mensaje humanista. “Todo lo que antecede
al olvido nunca desaparece” (y en este punto el título hace
sentido) postula, en el otro polo, la abolición de ese después
en que la tortura se convierte en un discurso en sí misma.
Vieyra intenta, por el contrario, escenificarla en un lenguaje que,
por lo mismo, casi no lo es, entrecortadamente lindante en la afasia
y en una lógica de la ofuscación, y que en “Aquí"
se identifica con “... un poco de sangre./ algunos , gritos, algunas
palabras/ y esta voz que no sabe lo que dice”.
Este lenguaje es el que dice en “Lugares seguros”: “Escucho, comprendo
todo. /Digo, aquí la vida en suma. /Mi voz, palabras, una tras
otra,/ un murmullo, algo a qué apegarse”. Aquí se vuelve
a hablar expresamente del lenguaje mismo, del que se hace la prueba,
describiéndolo y empleándolo al mismo tiempo; el cual
opera por emisiones discontinuas, a la manera de una pulsión.
A la comprensión de ese todo en el que se cifra la amenaza,
se responde con un decir sumatorio “aquí la vida” (en un verso
que sabe recordar a Vallejo) fórmula de supervivencia que tiene
más de instinto de conservación que de saber de salvación.
La definición que sigue luego de “mi voz”, ratifica la indiferencia
semántica, respecto del sentido que irradia el “aquí
la vida”.
Se trata de palabras alineadas que se hunden en el murmullo, sólo
y no menos que de “algo a qué apegarse”. Estas palabras alineadas,
“una tras otra”, parecen el emblema de quienes esperan el castigo
“unos detrás de otros”, obedientes a los “Gritos de los altavoces”
que le ordenan “no moverse” (“Algunos pasan”). La preocupación,
en fin, por constituir la experiencia de la opresión en el
lenguaje exige una cierta desverbalización del mismo en una
palabra entrecortada, así como la cosificación del sujeto
parlante de los textos: “Cuerpo desnudo”, “Nunca se logra hablar de
lo que se ama”, la segunda parte del libro, se desarrolla, en el lenguaje
adquirido en la primera sección, bajo el signo “retórico”
de la preterición: se hablará de lo que no se puede
hablar. Hay aquí notables poemas donde el erotismo rompe la
afasia que lo acosa con notaciones que lo identifican “elocuentemente”
en su imprevisibilidad, en sus humores corporales que son la otra
mitad de su alma, encuentro barroso del poeta y su ánima: El
primero de todos -“Forcejeo”-no es sólo una degradada imagen
del encuentro amoroso, reducido a “... buenos ratos/ en la oscuridad”,
ni una negación del lirismo, es el esbozo de una lírica
negativa que asiste al forcejeo de Eros por nacer con el deseo monstruosamente
tierno de verlo morir (“estaría contento/de verte morir/sin
una queja”).
Estos poemas de amor son un parco registro de la precariedad amorosa,
a veces retrospectivo; registros en que se insertan notaciones que
lo arrancan de la apatía y que los torna, a veces, insólitos
en su simplicidad aparente.
Antonio Vieyra autor de otros, no muchos, libros, el último
fue George Orwell: Fango 1984, es un poeta que se ha dado tiempo,
sin perderlo, para madurar a través de un trabajo constante
de afinamiento de su instrumento. Del que arranca el sonido de una
experiencia vivida y reencontrada en las palabras.
Enrique Lihn, noviembre de 1989
