Pilar Donoso siente que llegará el momento en que la figura
de su padre tendrá el mismo peso en
Chile que en el extranjero, aunque está consciente de que todavía
falta mucho para eso. Sólo le
basta comparar los índices de ventas de España o México
con los locales, o la cantidad de tesistas que invaden las bibliotecas
norteamericanas con los escasos llamados que recibe de estudiantes
nacionales.
El pago local
El 5 de octubre se cumplen 80 años del natalicio
de José Donoso, por lo que Televisión Española
produjo un extenso documental sobre el período que el escritor
vivió en Calaceite, del que también 
editará
un libro gráfico.
Respecto de los tributos locales, lo único que
Pilar puede señalar son "Cachimba", la película
de Silvio Caiozzi basada en la nouvelle "Naturaleza muerta con
cachimba", que se estrena este martes; "José Donoso.
El escribidor intruso", selección de artículos
periodísticos, a cargo de Cecilia García-Huidobro, y
el libro de Fernando Sáez que incluye las conversaciones que
sostuvo con el literato el año de su muerte.
¿Que si Donoso ha sido subvalorado? Por lo menos,
ha faltado interés.
"Princeton siempre me manda un registro de cuanta
gente ha pedido información sobre mi padre y te impresionaría
la cantidad que hace su doctorado sobre él. Acá, en
años me habrán llamado
tres personas. En Chile, no se hace nada, incluso, los índices
de lectura son uno de los peores, a
pesar de que 'Coronación' es texto obligatorio en los colegios.
En el mundo académico extranjero
es siempre un referente, mientras que aquí, ni siquiera sus
propios alumnos lo reconocen mucho".
-Pero él tuvo muchos discípulos, hubo
toda una escuela.
"Por lo mismo se revelaron, porque no les gusta ser discípulos.
Es como el hijo adolescente, que no le gusta ser hijo de. Yo entiendo,
creo que son etapas y que en un momento va a venir un reconocimiento,
pero falta. Acá sólo existe Neruda".
"Las universidades
de Princeton o lowa pueden dar acceso a los archivos de mi padre,
pero yo soy la dueña intelectual de ese material. Quien
quiera reproducirlo o publicarlo necesita mi autorización
y eso es para siempre, lo heredarán hasta mis hijos",
afirma Pilar Donoso.
-En ese sentido, ¿contribuyó
el que su padre no tuviera una participación política
más activa, como sí ocurrió con sus pares del
boom latinoamericano?
"Mi padre nunca perteneció
a ningún grupo o partido. Él siempre dijo 'Yo soy escritor
y nada más que eso'. Él sentía que otra gente,
por esas actividades políticas, incluso por dar muchas conferencias
o cátedras, perdía el norte de la pureza de escribir,
de lo que él siempre se enorgulleció.
Hace un tiempo leí un viejo ensayo que señalaba que
Chile era tierra de poetas y que cuando mi padre fue reconocido afuera
habían dicho que iban a tener que admitir que había
alguien en la narrativa. Hay un mito integrado a la cultura nacional
que hace más difícil la difusión de este género
(que se hace extensivo a las generaciones que siguieron a la de mi
padre), porque tiene encima el fantasma de la poesía".
El
Mocho
—¿Qué
pasó después de su muerte, hubo un repunte como en el
caso de Bolaño?
"No, de hecho su obra postuma, 'El Mocho', pasó sin pena
ni gloria. Quizá fue un problema comercial: no se dio a conocer.
La novela se ha traducido hasta al griego y aquí creo que nadie
la ha
leído. Aunque se publicó después de su muerte,
no hubo interés, no se hizo un lanzamiento, nada. 'El Mocho'
rescataba la escritura donosiana y es una pena que se haya perdido
así".
* * *
La
faceta reporteril
Por Carolina Andonie Dracos
A fines de octubre saldrá
"José Donoso. El escribidor intruso", a cargo
de Cecilia García Huidobro.
"Cuando Pepe cumplió
70, le hablé por primera vez sobre mi interés de recopilar
su material
periodístico", recuerda Cecilia García-Huidobro,
editora de Revista de Libros de "El Mercurio".
El escritor aceptó
el desafío. Era 1994, dos años antes de su muerte.
De sus constantes reuniones
surgió "Artículos de incierta necesidad",
publicado postumamente en 1998 por Alfaguara. El volumen recogía
los artículos realizados desde 1978 en la agencia EFE: "Sólo
incluí cuatro escritos de la época en que trabajaba
en Ercilla, porque pertenecían a un registro totalmente distinto".
A Ercilla, Donoso llegó
en 1960, de la mano de Lenka Franulic, quien moriría un año
después. "En la revista realmente fue periodista, con
condicionamientos de tema y de plazo, aunque él hacía
lo que quería con el material, siempre se encargaba de donosear
cualquier cosa. Es impresionante cómo los temas son los mismos
de sus obras literarias: los viejos, los locos, la cárcel,
la otredad".
De su paso por Ercilla
se nutre "José Donoso. El escribidor intruso", cuya
selección e introducción estuvo a cargo de García-Huidobro,
y el prólogo, de Carlos Fuentes.
A los pocos meses de
entrar a trabajar, el literato ganó una beca a Italia, donde
permaneció cerca
de un año. Como los pasajes no estaban financiados, Zig-Zag
(dueña de Ercilla) le prestó el dinero. "Pepe estaba
empantanado doblemente: no salía de 'El obsceno pájaro
de la noche' y tenía esta deuda. Pasaron los años y
se trasladó a México. Allá, Carlos Fuentes le
dijo que para qué iba a
pagar con su gran libro, que mejor le mandara otro a la editorial,
por lo que envió 'El lugar sin límites', que era parte
de lo que estaba trabajando en 'El obsceno pájaro...'. Por
este pecado original, creo que Pepe nunca valoró 'El lugar
sin límites', sin embargo, la crítica la ve como una
de sus grandes obras. Cuando se publicó (1967), él ya
no trabajaba para la revista. Dentro de todo, fue bien honesto al
pagar su deuda; no estaba en Chile y demoraría casi 30 años
en volver".
La generación
del 50, Fernando Alegría, Lili Garafulic, Alone, Robbe-Grillet,
Ezra Pound, Norman Mailer o Roa Bastos, se entrecruzan con las animitas,
los organilleros o el drama del terremoto del 60 en esa compilación,
cuya tirada inicial de mil ejemplares saldrá al mercado a fines
de octubre, vía Ediciones Universidad Diego Portales.
"Claramente, Pepe
se planteó el periodismo como una cuestión de escritura;
incluso, lo vino a sacar de una crisis. Él padecía mucho
el acto de la creación, siempre estaba interrogándose.
Era un tipo con una curiosidad y una humildad impresionantes. Tenía
un espíritu periodístico a su manera, todo a su manera".
* * *
Diálogo
de amigos
En marzo, Fernando Sáez
publicará , vía Editorial Catalonia, su libro de conversaciones
con José Donoso. El volumen incluye un ensayo extenso y el
registro de doce cintas de una hora cada una, realizadas en 1996,
poco antes de la muerte del autor de "Donde van a morir los elefantes".
"En estas reuniones hablamos
de su vida y de su desarrollo como escritor. Él se sentía
bastante tranquilo, mirando su creación como algo que en lo
personal lo había satisfecho. Su obra no estaba comprometida
en un sentido político, pero sí lo estaba socialmente;
tiene que ver con las raíces chilenas y la mirada del país.
Él era un hombre de literatura, del trabajo literario".
Para Sáez, este libro es
el recuerdo que el propio Donoso hace de sí, "bastante
humano y profundo de lo que es elegir una vocación y de llevarla
adelante, más allá de los reconocmientos y del éxito.
Es llegar al final y decir 'lo hice'".
* * *
El
Pepe de Carlos Fuentes
En el prólogo del libro, el autor mexicano señala:
"...nadie trascendió las limitaciones del
pasado inmediato y plantó un pendón en el reino de la
imaginación con más aparente soltura que el más
literario de todos los literatos del 'boom', el chileno José
Donoso. Nadie hizo más patentes las rígidas jerarquías
sociales de la América Latina, la crueldad del sistema de clases
en Chile. Pero nadie, asimismo, sintió la terrible evidencia
de la injusticia con una imaginación literaria más corrosiva.
Donoso escogió un territorio -la sociedad chilena- y lo desestabilizó
desde adentro mediante la sospecha de que nada es lo que aparenta
ser y todo está a punto de convertirse en algo distinto".
* * *
El
poder de la mirada
Diamela Eltit
El Obsceno Pájaro de la Noche marca un punto de inflexión
en la historia de la literatura nacional. No sólo porque se
cristalizan las más incisivas problemáticas de la producción
de José Donoso, sino también por el surgimiento de un
texto radical, sin concesiones, que transita el mito y la utopía,
el cuerpo y su disolución y, de manera implacable, el espectáculo
carnavalesco hacia el que convergen el deseo de poder anudado al poder
del deseo.
Novela de detalles, de versiones, de aversiones, su
texto "imbunche" se organiza en las temblorosas vueltas
y revueltas en las que se pone en evidencia el descentramiento múltiple,
constante de los sujetos afectados por las marcas escamoteadas, aunque
ineludibles, del transgresivo mestizaje racial y social. El Obsceno
Pájaro de la Noche, advino a la escena literaria para instalar
estéticamente los
deslizamientos del poder y los modos en que los cuerpos provistos
de marcas históricas (una tradición cultural fundada
en la clase y en las dependencias entre las clases) arrastran sus
precisos transcursos a través de las superficies sociales.
La novela alude al vacío en el que se organiza
la clase dominante, una clase entregada al ejercicio de un poder cuyo
único objetivo radica en la obtención de más
poder. Y es en este punto donde Donoso va a establecer uno de los
parámetros brillantes que porta su tramado literario cuando
dota al cuerpo del subalterno de un poder, en principio básico,
pero, sin embargo, estratégico: el poder de la mirada. Una
mirada que observa al poder y que al mirarlo lo reconoce y lo consagra,
pero, en esta operación que no puede sino ser asimétrica,
instala la mirada del oprimido social como un sitio político,
como un vigía amenazante que "sabe" que su cuerpo
es la plataforma incesante que
sustenta el sistema. Sin embargo, a su vez, desacraliza al oprimido
pues consigna cómo y en cuánto en su interior se ejercen
y se reproducen las mismas formas de dominación que lo dominan.
Maestro de maestros, la obra de José Donoso permanece
intacta sorteando, con su densidad literaria, estos años fundados
en una cultura comercial que progresivamente parece haber renunciado
a la conmoción y a la provocación estética.
* * *
Extractos de "José Donoso. El escribidor intruso"
Enrique Lihn
(En torno a "La pieza oscura"): Lihn, viril y generosamente,
regala a su verso su propia necesidad de existir, como el padre en
el amor ("Monologo del padre con su hijo de meses") regala
un cuerpo a su hijo: Lihn tiene esa distancia, ese tipo de respeto
hacia su creación poética.
(2 de octubre de 1963)
Alejandro Jodorowski
Sus meritos se prestan a polémica, sobre todo en un ambiente
tan estático y tan gris como el artístico de Chile.
Pero su desenfado, aunque a veces parezca sólo un cóctel
de surrealismo trasnochado, de beatnik, de existencialismo algo añejo,
de budismo Zen y de tantas cosas más, sería una inyección
de vitalidad e imaginación -pasajera, no permanente- en el
teatro chileno.
(27 de enero de 1965)
Nicanor Parra
Parra plantea su lucha entre su estado intelectual burgués
y su profunda simpatía por el proletariado como la lucha entre
el placer y el deber. Dice que su vida son los libros, los viajes,
la ciencia. Pero siente que su deber ineludible es identificarse con
el proletariado, y todos sus esfuerzos se encaminan a esa meta.
(27 de julio de 1960)
Enrique Lafourcade
¿Por qué Invención a Dos Voces no es una
novela verdaderamente grande? La sensación es que el escritor,
demasiado conscientemente, ha metido en ella sólo una parte
de sí mismo, que su compromiso es sólo parcial, que
se ahorra. Así, manteniendo afuera de su obra una parte importante
de sí, la obra se achica: sus visiones son sólo atisbos
a través del ojo de la llave; el dolor, la risa, el desconcierto,
no son cosas que forman un "todo Lafourcade", sino que quedan
fragmentadas, solas.
(4 de diciembre de 1963)
