Julio Espinosa: "Buena parte de la poesía española actual es moralizante"
Afincado desde hace un año en Zaragoza, este poeta chileno, director de la sucursal aragonesa de la Escuela de Escritores, acaba de publicar "NN", con el que ganó el premio Sor Juana Inés de la Cruz
Por Sergio Del Molino
El Heraldo, Zaragoza, España
-
¿Qué hace un chileno como usted en una ciudad como esta?
-
Suena tópico y cursi, pero vine a Zaragoza detrás de una mujer, aunque también buscando ampliar espacios en España. He vivido siete años en Madrid, donde llegué como un extranjero sin papeles. Escribí 
bastante durante la primera época y luego me tuve que dedicar a trabajar en varios oficios para sobrevivir, hasta que me metí en la Escuela de Escritores. Allí surgió la posibilidad de crear una sucursal en Zaragoza.
- ¿Aprovechando el efecto Expo?
- No, la verdad. Ya conocía la ciudad de pasada por otros motivos y sabía que no había nada parecido, ninguna institución que ofreciera una formación continuada para quienes quieren iniciarse o indagar en el oficio de escritor.
- ¿Y era necesario venir a España para ser escritor, ahora que Internet y la globalización hacen que se pueda estar en cualquier sitio conectado con todo el mundo?
- Bueno, yo soy fundamentalmente poeta, aunque también escribo narrativa, y Chile es un gallinero muy chico con muchos gallos. Allí te tienes que dar de codazos constantemente, aunque no quieras, para salir adelante en el oficio. Yo no soy una persona agresiva, por lo que la situación me ponía enfermo.
- En Madrid se introdujo en el "mundillo".
-
A través de un amigo de Granada había conocido a Luis García Montero y a Almudena Grandes, que se portaron muy bien conmigo, siempre les estaré agradecido. Los aprecio mucho aunque me he alejado de ellos porque defiendo una poética muy distinta a la suya y hubo un momento en que ya no había diálogo. Ellos me presentaron a gente y gracias a Luis publiqué una antología de poesía chilena en Visor, y Almudena Grandes me abrió las puertas de Tusquets, donde trabajé como lector.
- ¿En qué lugar de la poesía contemporánea se encuadra usted? Porque no está emparentado con los defensores de la "poesía de la experiencia", y tampoco con los movimientos más jóvenes. Es una 'rara avis'.
- España funciona con unos parámetros que en Chile no existen. Mientras acá hay diferentes normas poéticas que se solapan unas a otras y se insta a los autores a escribir de acuerdo con ellas, yo vengo de una tradición donde no se valora tanto la pertenencia a un grupo como que cada poeta tenga su voz.
- ¿Los grupos dañan la poesía?
- Hace daño la falta de sinceridad y pensar que el lector es gilipollas.
- ¿Cree que está generalizado ese pensamiento?
- Buena parte de la poesía española actual es moralizante, y solo se puede escribir un poema moralizante desde una posición de superioridad sobre el lector. Ahora, algunos autores jóvenes están acabando con eso, proponiendo un quiebre de la norma, pero no son muchos. Son muy interesantes y los incluyo en una antología que estoy preparando que se publicará próximamente en Chile. Reúne a poetas españoles nacidos entre 1970 y 1979, y hay un aragonés en la lista, Jesús Jiménez .
- Usted nació a los pocos meses del golpe de Estado de Pinochet, en 1973. ¿Cómo se planteó escribir, sin haberlo vivido, una novela tan dura sobre aquellos días como "El día que fue ayer" (que fue prefinalista del premio Herralde)?
- Desde muy niño, pasar junto a los carabineros, que son los policías chilenos, me daba pánico, eran el reflejo del horror puro. Mi padre fue dirigente comunista en el Gobierno de Allende, y vivir en casa era vivir con miedo permanente. En mi último poemario, "NN", tengo un poema que habla del momento en que me di cuenta de todo. Tenía nueve años, estaba con mi madre y ella nos dijo a mis hermanos y a mí: "Si pregunta alguien por papá, ustedes no le han visto ni saben nada de él". Cuando llegó la democracia, todo el mundo habló de lo terrible que fue el exilio, y yo no lo pongo en duda, pero al darme cuenta de que ningún escritor trataba cómo se vivió la dictadura dentro de Chile, me puse a escribir la novela.
