......Publicó sólo dos obras, dos
objetos rarísimos que escapan de modo inquietante al concepto
tradicional de libro y de poesía. "¿A qué hora y en qué circunstancias
siente usted con claridad a su 'yó' ? ¿Tiene éste un olor? ¿Un sabor?
¿Un color? ¿Una forma? ¿Tiene un rostro?", cuestionaba en uno de
ellos, La Nueva Novela, volumen del que además tarjó su
nombre, en un gesto que encierre acaso una respuesta a esas
interrogantes.
... Juan Luis Martínez fue un
especímen extraño, huidizo y rupturista en la literatura chilena de
los últimos 20 años. Un poeta silencioso, que dio sólo una entrevista
en vida y dejó
una obra sembrada de preguntas, que sin embargo divide al momento de
hablar de su originalidad.
..... El jueves, en la
Biblioteca Nacional, el "loco" Martínez recibirá un tributo, a siete
años de su muerte. Un homenaje que no conoció en
vida.
..... Nadie se
atrevió en su momento a publicar los objetos de este neovanguardista.
Los autoeditó y, caso singular, conoció personalmente a todos quienes
los adquirieron. En la librería Gandhi de Viña del Mar él mismo vendía
esas piezas hoy inencontrables. A esa librería llegó en el ' 90 un
estudiante de liceo para comprar La Nueva Novela. Después de
varias negativas, una Navidad lo atendió el autor y el joven salió con
el volumen bajo el brazo. A la muerte del poeta, Tevo Díaz decidió
hacer un documental sobre él y luego de un largo proceso, estrenará
ese registro, Señales de Ruta, en el homenaje del
jueves.
......"Lo que me atrae de
Martínez es su gesto poético, tan radical. Es un poeta en el sentido
más amplio de la palabra. Después de entrar en su órbita, es muy
difícil volver. El creía profundamente en su poesía, nunca se preocupó
del dinero, su vida era su proyecto poético", expresa el
documentalista. Esa actitud le fue reconocida hace dos años, cuando el
Encuentro Iberoamericano de Escritores realizado en Santiago lo
recordó como "un ejemplo de ética en el oficio
literario".
..... Alejado de
los centros de atención, el "loco" Martínez se concentró en la
construcción de una poesía al borde del silencio, que pone a prueba al
pensamiento, que se arma con múltiples referencias culturales y con
una explosión de signos: dibujos, fotografías, textos sobre textos,
etc. El retiro en el que vivió y trabajó ha teñido de leyenda no sólo
su persona sino también su obra, que es de igual modo calificada como
deslumbrante y como el objeto de culto de un país
provinciano.
EL MITO
..... Nacido en 1942, Juan Luis
Martínez fue un autodidacta que se formó leyendo. De joven era
conocido como "el loco" en Viña del Mar y formaba parte de la rebelde
vanguardia de entonces, de donde salieron otros artistas, como Los
Jaivas. Con su cuñado Raúl Zurita creó la revista Quijada, cuyo
único número apareció en 1969. Ocho años después publicó, en la
imprenta de un amigo, La Nueva Novela. Un libro que no es una
novela, aunque en él aparecen personajes reales e imaginarios, sino un
volumen poético armado de retazos, de citas, de problemas racionales,
de poemas casi matemáticos, de iconografía popular, de fotos en
negativo, de figuras geométricas y juegos ingeniosos. "Libro para que
el lector pasivo se exaspere y el activo sienta el goce de su
aliento", escribió el poeta y crítico Jaime Quezada.
......No le pareció
lo mismo al poeta surrealista Braulio Arenas, quien publicó una ácida
crítica en El Mercurio, donde sostenía que la estrategia de Martínez
se asemejaba más a un saqueo intelectual.
..... En 1978, el poeta
viñamarino publicó su segundo y último libro, La Poesía
Chilena, donde no escribió una sola palabra. Se trata de una caja
en cuyo interior puso los certificados de defunción de Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda, acompañados
de un saquito de tierra del Valle Central, banderitas chilenas y
fichas de biblioteca vacías. Esos dos trabajos bastaron para que se
instalara en la literatura chilena.
.... "Tuvo ese sentido que
Goethe exigía en la poesía: el estremecimiento", afirma Volodia
Teitelboim. "Se ha exagerado una especie de irracionalidad en su
poesía. Yo pienso que, por el contrario, es una poesía estrictamente
lúcida, rigurosa, incluso con cierto aire científico. Encuentro que
sus versos parecen a ratos como axiomas y aparecen también como formas
matemáticas referidas a la poesía, de un lenguaje ceñido, incluso
seco", añade. "Una cosa son sus méritos literarios intrínsecos y otra
las citas que se le atribuyen a él", argumenta el poeta y ensayista
Eduardo Llanos, quien piensa que el trabajo de Martínez ha sido
sobrevalorado. "Los teoremas de Juan Luis son citas del poeta francés
Jean Tardieu (1903-1995) y sin embargo se le atribuye la autoría a él.
Hasta el cura (y crítico) Valente las celebraba como si fueran de Juan
Luis. Aquí hay un malentendido y él creaba parcialmente ese
malentendido, porque nunca lo aclaró", indica. Llanos distingue la
intertextualidad, presente en todo trabajo literario, con armar un
escrito con textos de otros y no señalar su origen. "Yo evalúo a Juan
Luis tres o cuatro puntos por debajo del resto. Lo que pasa es que en
Chile tenemos una tendencia al provincianismo que desproporciona las
cosas. Ocurre lo mismo con Huidobro, que para algunos revolucionó no
sólo la poesía española sino francesa, y en Francia no lo conoce
nadie", comenta. "Martínez es original en poemas como Desaparición de
una Familia -prosigue Llanos-, pero todos esos juegos lógicos son
derivados. El no es fundador en ningún caso".
..... La leyenda
del autor de La Nueva Novela, dice Llanos, se construye con
varios factores: su personalidad silenciosa, el haber publicado dos
títulos, en forma marginal además, y en su postura digna ante la
hoguera de las vanidades. "Yo creo que él era lúcido respecto de sus
méritos, aunque no lo haya expresado públicamente. El fenómeno en
torno a él responde a la necesidad de inventarnos mitos, figuras que
admirar, pequeños dioses. Es algo muy chileno, que de todos modos me
parece noble", afirma.
..... Tevo Díaz no comparte ese
juicio: "La originalidad de Martínez no es escribir, sino el collage.
El era un gran montajista, un gran yuxtaponedor, como Duchamp. Lo que
él quiere es escribir una página en blanco, llegar al silencio".
Llanos concluye: "Alguna vez se conocerá en Chile cuánto hay de
Martínez y cuánto no en su obra".
en La Tercera
11 de junio 2000