[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO LIHN ]

ENRIQUE LIHN
(1929 - 1988)

DIARIO DE MUERTE

[ Nada tiene que ver el dolor...] Nada tiene que ver el dolor con el dolor nada tiene que ver la desesperación con la desesperación Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas No hay nombres en la zona muda Allí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes acicalada hasta la repugnancia, y los médicos son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas y éste no es más que otro modo de viciarlas Quizá los médicos no sean más que sabios y la muerte -la niña de sus ojos- un querido problema la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere su nódulo insoluble sellando una pleura, para empezar Puede que sea yo de esos que pagan cualquier cosa por esa tramitación Me hundiré en el duelo de mí mismo, pero cuidando de mantener ciertas formas como ahora en esta consulta Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado ojalá previamente de sí mismo esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es su presupuesto Invoco en la consulta al Dios de la no mismidad, pero sabiendo que se trata de otra ficción más sobre la unión de Oriente y Occidente de acápites, comentarios y prólogos Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría que aprender para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio que sólo fuera accesible más allá de las matemáticas a especialistas de una ciencia imposible e igualmente válida un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus órganos que viviera una fracción de segundo a la manera del resplandor y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia del dolor que del placer, con una sonriente desesperación, pero esto es ya decir una mera obviedad con el apoyo de una figura retórica mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera de ese lenguaje ......................................................................................... / desconocido ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a interpretar el lenguaje humano Ay dios habría que hablar de la felicidad de morir en alguna inasible forma de eso que acompañó a la inocencia al orgasmo a todos y a cada uno de los momentos que improntaron la memoria con impresiones desaforadas Cuando en la primera polución -mucho más mística que la primera comunión- pensabas en Isabel ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgástrico de esa creatura que si vivió lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente ........................................................................ / en el tiempo de los demás sin dejar más que el rastro de su resplandor en tu memoria eso era la muerte y la muerte advino y devino el click de la máquina de memorizar esa repugnante devoradora acicalada en palabras como éstas tu poesía, en suma es la muerte el sueño de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento la cárcel de tu ser que te privaba del otro nombre de amor ........................................................... / escrito silenciosamente en el muro o figuras obscenas untadas de vómito tu vida que -otra palabra- se deslizó, sin haberse podido engrupir en lo existente detenerse en lo pasajero hundir el hocico feliz en el comedero, golpear por un asilo nocturno con el amor como con una piedra la muerte fue la que se disfrazó de mujer en el altillo de una casa de piedra y para ti de sombra y humo y nada porque ya no podías enamorar a su dueña, temblando del placer de perderla bajo una claraboya con telarañas tienes que reconstituir ese momento ahora que la dueña de la ....................................................................... / casa es la muerte y no la otra, esa nada ese humo esa sombra darte el placer de ser ella y de unirte a ella como los labios de Freud que se besan a sí mismos     [ De todas las desesperaciones...] De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la peor ella y el miedo a morir, cruz y raya cuando ya se puede pronosticar el día y la hora Hay una fea probabilidad de que el miedo a morir y la desesperación ................................................................................ / de la muerte sean normalmente inseparables como la uña y la carne Recuerdo a un amigo de otros años él huía de noche de ................................................................... / su casa y del hospital sin más salvoconducto que el que se daría a un condenado en el infierno se dejaba caer en casa de amigas que no compartían su amor ..................................................... / por ellas, condenadamente bellas exigía con argumentos propios de la ciencia de la locura que lo recibieran en esas casas como huésped estable me parece ver cómo al final de esas conversaciones imposibles era reconducido a su madriguera por las señoras y los esposos en medio del gran silencio, él, el gnomo de la selva negra del amanecer de vuelta a su anticasa o al aeródromo de los hospitales para que no perdiera su vuelo.     La Calva La llamamos la Calva, creemos asistir todos desde el colegio a su parca lección o desde más allá cuando nacemos y ella, medio escondida de la teta materna nos da la suya nadie recuerda esa comunión con la noche nadie recuerda una palabra suya la jauría se escapa por todas las ventanas de la sala vacía en que la Calva aburre al niño de su teta y además ella es muda como el cine de antaño pero no gesticula para darse a entender ni se acompaña del piano de un viejo saltimbanqui Simplemente está allí donde todos la miran sin verla, una ceguera que imita a la mirada Presencia, en todo caso, a la Calva le sobra En vivo y en directo, es el horror de espectar -palco la calle- un accidente de tráfico con sus cadáveres instantáneos y extrañamente irreversibles A esa calva que hace la ronda de la noche servicio militar obligatorio forzada al uniforme o a las gafas oscuras extrínsecamente asociada al degüello a la desaparición Los mendigos también han llegado a lo último de sí mismos pabilos parpadeantes serían sus representantes efímeros y el travesti parado en una esquina como un guerrero de la mala muerte Una calva furiosa sobreactúa por ella la presencia sobrante de esta desconocida su banalización mejor rentada aparece en la radio y en la prensa en la televisión que le pone colores de irrealidad. La Calva es la vedette de estos medios que luchan salvo error o excepción por llenar este mundo de fantasmas vivientes esos que se electrizan cuando cae un avión y mueren todos sus pasajeros, cuando el corresponsal de guerra capta al vuelo lo peor de una masacre y muere él mismo La llamamos la Calva para disminuirla con un feroz apodo y no ..........* Así es como abandonamos en un ...........* a nuestra dama y señor de compañía el poderoso andrógino perfecto que invisible camina a nuestro lado toda, toda la vida lo aceptemos o no y aceptarlo sería lo mejor No es ella ni él, ni un monstruo ni un demonio puede domesticarnos si lo dejamos, actúa su presencia netamente interior porque la llevamos en la sangre lo respiramos como el aire y la luz ella está en la placenta de la madre arrullando al nonato como la nodriza más íntima Él si lo deja puede hacernos ver la nuestra en su cara que se ríe más allá de la desgracia, pero sin ninguna ironía saldado el doloroso precio de la existencia, del río, de la carne más que los accidentes del camino La buena muerte dice el dolor es el ser Y el ser este deseo de ser que ella podría extenuar si la dejaran, llenar de cabecera la esporádica ausencia de los médicos y hacer ver al enfermo de extrema gravedad la ingravidez de un feroz peso relativo que significa casualmente existir ...* Ilegible en el original

de Diario de Muerte
Enrique Lihn
Textos reunidos y trnscritos por Pedro Lastra y Adriana Valdés
Editorial Universitaria 1998