Eduardo Llanos trabaja en obras completas de Rodrigo Lira

AL RESCATE DEL METAPOETA

---

"Con respecto a mis textos y manuscritos, no sé si podra hacer algo. Durante mucho tiempo les tuve mucho cariño y les atribuí importancia. Ahora las cosas han cambiado, pero de todas maneras sentiría que se destruyeran así no más..." (Fragmento de una carta de Rodrigo Lira a sus padres)

---

por Valeria Solís

..... Inquieto. Inquietante. Creador. Metapoeta. Irónico e instigador de la parodia. Buscador de sentido. ..... ..... Perdido y descubierto. Definitivamente catalogado como poeta suicida. Chileno. Su nombre: Rodrigo Lira, un joven que contó hasta 32 y sin darse mucha cuenta, creó un movimiento de seguidores, de literatos, de poetas. Y este pasado 26 de diciembre fue recordado con parodia, música y sentimiento por algunos de ellos. Se cumplían 14 años de su muerte.

..... Eduardo Llanos -sicólogo, poeta y amigo cercano de Rodrigo- cuenta que él no se sentía poeta y por lo mismo creó la terminología de "metapoesía".

..... -Lo más paradójico de la situación póstuma de Rodrigo es que él mismo cuestionaba bastante su rol de poeta y también el estatus de la poesía en el mundo de entonces, donde, de todos modos, el rol de poeta era más justificado que ahora. Rodrigo ha sido reivindicado como poeta, pero a lo que él aspiraba era ser un productor de textos; un experimentador de la palabra escrita.

..... Por su parte, su madre, Elisa , lamenta no haber apoyado los dones literarios de su hijo, porque, en definitiva, no lo entendía:

..... -Cuando murió, en un diario salió: Muere poeta. Y pensé: ¿qué necesidad tiene de ponerle una actividad a una persona que para mí escribía no más y punto? Incluso las cosas que Rodrigo me daba para leer ¡me espantaban!, porque yo soy de una generación que leía a Rubén Darío y esta poesía sin ritmo, sin forma, sin rima no era poesía. Lo miraba como una forma de matar el tiempo y en ningún caso como algo que pudiera trascender.

..... "Entonces me extraño que se le reconocía como poeta y ver que dentro de los poetas era conocido y valorado. Pocos días después de su muerte salió un artículo de Luis Sánchez Latorre y empecé a entrar en contacto con amigos de él como Eduardo Llanos, que entendían verdaderamente su trabajo. Ahora me doy cuenta que hay seguidores, hay una corriente sobre la poesía de Rodrigo. Esto me hizo ponerme las pilas, interesarme y leer. Y me di cuenta que poetas reconocidos tienen formas de escribir parecidas a Rodrigo y empecé a respetarlo y a creer que la equivocada era yo".

..... Para él -continúan sus recuerdos- era muy doloroso que su familia no lo entendiera.

..... -Era su actividad, pero nosotros no lo veíamos así; estábamos metidos en un mundo de profesiones típicas, formales y productoras de dinero. Era un fracaso el hecho de que el hijo mayor, con toda su inteligencia, estuviera escribiendo unas cosas sin destino.

BURLON ANTILIRICO

..... Y ese aparente "sin destino" es la gracia y la desgracia de la poesía de Lira. Llanos explica:

..... -Tenía una capacidad de operar sin límites y siempre tuvo una tendencia de búsqueda constante, pero sin afincar mucho en el núcleo duro de la poesía de todos los tiempos, que es el lirismo. El lirismo le producía una sensación incómoda. Pero cuando uno conversaba con él, se daba cuenta que los poetas que le gustaban eran los más líricos o, por lo menos, poetas que no fueran meramente reformuladores de la poesía. Pero la poesía que practicaba no pasaba por ahí y era su opción.

..... Se dice que Lira escribía como conversaba, incluso, que era casi obsesivo en las referencias, en los detalles, en el cuidado de la palabra justa. La autenticidad fue la virtud y la limitación de sus escritos.

..... Y las palabras no iban solas, iban con la voz y el tono que emitía, generalmente, disfrazado, generalmente, de memoria.

..... "Lira -relató el poeta Enrique Lihn- quería devolver, literalmente, la palabra al escenario, acercarla a la acción a través de la actuación. Como un personaje tragicómico, notoriamente autorreferente a su expresión. Se reía de todo y de todos y no pocas veces con la razón de la sinrazón".

..... Muchos de los títulos de sus escritos son decidores para indicar cuál era la temática que le preocupaba. Desde los conflictos sociales por los que pasaba nuestro país hasta sus frustadas experiencias sentimentales: "Poema anuncio"; "Testimonio de circunstancias".

..... -Tenía una preocupación constante por parodiar el mundillo literario chileno joven -dice Llanos-. Se burlaba bastante de los poetas. También estaba la urgencia erótica, pero no dramatizada en términos obscenos, sino con un realismo crudo y desolado a la vez. En este sentido hay dos poemas claves: "ela, elle, ella she,lei, sie", que obtuvo un segundo premio en el concurso de la ACU, y otro es "Angustioso caso de soltería". También hay algo de poesía de pronunciamiento sociocultural pero a pesar de que él era lúcido en el análisis sociopolítico no era ésa su vena más característica.

..... Según Llanos, Lira no tenía inhibiciones, sospechaba de la crítica y lo único que realmente valoraba era el ser reconocido por sus pares.

APARENTE PEREGRINAJE

..... Varias cualidades de infante les demostraron a sus padres que el hijo mayor sería diferente: al año sabía hablar y por sí solo captó el encanto de la lectura. Y fue en la universidad donde no encontró muchas respuestas. Su madre relata:

..... -Entró primero a Sicología y años -1967 1968- en que había un movimiento estudiantil muy fuerte. El se comprometío con las cosas que inquietaban y eso me desconcertó. Nos encontrábamos con que se matriculó con todos los movimientos de la época, lo que significó un rendimiento pésimo. Después estuvo en Filosofía, en la Escuela de Artes de la Comunicación, en el Bellas Artes de la Chile y en Lingüística.

..... La inquietud y el talento de Lira lo hicieron participar también en proyectos de dibujos y comics en Quimantú y en una revsita llamada "Cabro Chico". Actualmente, el poeta e investigador Jorge Montealegre ha recobrado parte de estos materiales.

..... La parodia era muy propia de él -destaca Llanos- tenía un talento especial y una tendencia muy marcada en eso. Creo que la actitud contestataria tiende a conectarse con al parodia, con un aire que le produce un malestar. Y no es menos elocuente, en este sentido, el acto mismo del suicidio.

EL DIA Y A LA HORA

..... Era fines de 1981. Los amigos reconocían una cierta tristeza y el intenso agobio del poeta. Pronto sería su cumpleaños numero32. Pero él, solo, en su departamento cercano al Estadio Nacional, decidió detenerse. Eligió, entonces, la hora y el día de su nacimiento: 26 de diciembre, 11 am.

..... Llanos relata:
..... -El agobio se le fue acentuando con el tiempo. A principios de diciembre me encontré con él en la SECH y me dijo que quería someterse a terapia y que le recomendara a alguien. Para mí era impensable verlo yo, porque la regla número uno como sicólogo es no ver a los amigos. Entonces, le di nombres. Le sugerí a Armando Roa y no le gustó, lo encontraba autoritario. Ahí empezó su peregrinación siquiátrica.

..... "Le recomendé a Marco Antonio de la Parra y lo llamó. Era en época de Navidad, concertó una entrevista y la consiguió sólo para después de esta fecha. Nadie pensó que era algo urgente. Nunca he conversado esto con Marco Antonio y creo que ni lo sabe. A mí no se me hubiera ocurrido que él estaba en eso.

..... Después de releer su poesía, a muchos le quedó claro que el anuncio estaba hecho:
..... -Pienso que esto pasa porque la onda depresiva y el tono autocrítico son muy comunes a la poesía, de modo que pasan a ser inherentes a ella. Entonces, una nota suicida en un poema pasa a ser el mismo poema -dice Eduardo Llanos.

..... Pero Lira tenía, antes de morir, la intención de que sus escritos pudieran estar en las manos de los otros. Por esto, sus amigos Eduardo Llanos, Alejandro Pérez y Roberto Merino se hicieron parte de la recolección, sui generis, por supuesto, ya que muchos de los escritos corrían el riesgo de la incineración. Llanos cuenta:

..... -Cuando ocurrió el suicido, lo primero que se nos ocurrió a Alejandro Pérez, Roberto Merino y a mí, es que debíamos recolectar el material. Me puse en contacto con Alejandro y le dije que me parecía seguro que Rodrigo participó en el concurso Gabriela Mistral como nosotros y como Alejandro tenía que ir a buscar su trabajo iba a buscar los de él. El problema era que tenían seudónimo.

..... Finalmente, encontraron sus escritos. Eso fue a fines de 1981. La urgencia era que después de quince días los trabajos se quemaban públicamente, pero pudimos rescatar las últimas versiones. Encontrarlos fue muy importante, porque eran las últimas versiones de lo que antes se tenía.

CONCURSO ECOLOGICO

..... Dos años estuvieron tratando de concretar el proyecto de las obras completas de un trabajo que, según Llanos, no es exactamente poesía, sino escritos muy largos. Por esa fecha también se había muerto otro joven y talentoso poeta llamado Armando Rubio. Y el Colectivo de Escritores Jóvenes del año 1982 -sucesor de la Unión de Escritores Jóvenes- y en la cual estaban unidas todas las fuerzas políticas, se propuso publicar los trabajos póstumos de los dos. Pero faltaba la plata. Después, la obra de Armando Rubio fue financiada por su padre -el también poeta Alberto Rubio- en ediciones Minga. El trabajo de Rodrigo quedó en manos del artista plástico Oscar Gacitúa, y el libro fue finalmente una coedición Minga Camaleón, con prólogo de Enrique Lihn, a quien Rodrigo admiraba. El lanzamiento de ese libro fue el 14 de noviembre de 1984, en la Plaza Mulato Gil.

..... Actualmente, Eduardo Llanos -en conjunto con el Fondo de Cultura Económica- prepara la reedición de esas obras completas de Lira con una tirada de dos mil ejemplares. Paralelamente al lanzamiento, que esperan sea en marzo, anunciarán las bases del concurso de poesía Rodrigo Lira.

..... -A Rodrigo -dice Llanos- le interesaba participar en concursos en los que tuvo resultados bastante variables. Tenía premios más bien simbólicos. Si participara ahora, creo que le iría menos bien que antes: por sus características no habría querido congraciarse con mafiosos. Y como hay varios jóvenes en situación similar, pensé en no cobrar el dinero por mi trabajo de estas obras completas y sí dividirlo en diez partes iguales para premiar a diez finalistas.

..... "Parte del jurado también va a trabajar gratis, como Jorge Montealegre. Será una cosa simbólica, una ecología literaria para ir desarrollando un pulmón verde en esta vida polucionada de la literatura chilensis".

..... En el concurso podrán participar jóvenes hasta 32 años; edad que tenía el "metapoeta" Rodrigo Lira, admirado por sus pares cercanos -como él deseaba- y por algunos maestros literarios como Enrique Lihn y Nicanor Parra.

en La Nación, Miercoles 3 de enero 1996

---