[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO JUAN LUIS MARTINEZ ]

JUAN LUIS MARTINEZ

(Sombra y Lenguaje)

enguaje)

por Enrique Valdes

... Algún lejano antepasado escandinavo u holandés -Holger o Debadie- debe ser el verdadero autor de este libro artesanal y extraordinario que aparece bajo el título de La Nueva Novela y cuyo autor es y no es Juan Luis Martínez Holger, nombre que aparece tarjado cada vez que se cita en el libro.

... La negación de una serie de supuestos poéticos y literarios pareciera ser la afirmación fundamental de este texto que, desde el título, comienza negando la existencia -bastante dudosa- de los géneros literarios. ¿Novela, poesía, lírica, épica? Desde que la ciencia de la literatura existe, mucho se ha escrito y objetado las viejas tradiciones de la poética aristotélica. Baste la precisión que sobre este aspecto ha hecho Emil Staiger en su estudio "El estilo épico" (Rev. Mapocho Nº 2 y 3, 1966) en el sentido que lo que define un género de otro es la actitud del narrador. De este modo supera las viejas precisiones formales de metro, ritmo y rima que definían la poesía lírica. De modo que estando ausente la pasión de describir objetivamente los acontecimientos -propio de la actitud épica, es decir, de la narración- y del enfrentamiento hablado entre personajes -propio del drama teatral-, la actitud del poeta lírico es aquella que se advierte en este libro: una visión particular y subjetiva del mundo y de las cosas, una descripción del objeto poético mediatizado por la actitud personalísima de la interioridad del hablante. La Nueva Novela es, pues, definitivamente un libro de poesía lírica, pese a sus descripciones -nunca objetivas-, a sus ecuaciones matemáticas y a su hechura en alto grado plástica y grata al ojo del lector.

La casa que construiremos mañana,
ya está en el pasado y no existe.
En esta casa que aún no conocemos
sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.

... ¿No corresponden estos versos a nuestra mejor tradición lírica? Martínez objeta su decir a cada instante. Con infinita lucidez está siempre más allá del lenguaje, pues el nombre -la palabra- que puede nombrarse no es el verdadero nombre. Entroncado a las teorías de Barthes y Blanchot el lenguaje pareciera que sólo es -en el sentido poético y real- un murmullo, otra manera del silencio. Valga aquí su propia nota sobre el lenguaje de los pájaros: "El lenguaje de los pájaros es un lenguaje inarticulado por medio del cual casi todos los pájaros y algunos escritores, se expresan de la manera más irracional posible, es decir, a traves del silencio". (Pag. 126). No son los números que encabezan cada estrofa, a la manera de los enunciados silogísticos, ni los retratos humanos y animales que acompañan los textos, lo que más me impresiona de este libro, sino su calidad de texto lírico, la desnudez de su lenguaje y la revelación a través de él, y acaso a su pesar, de una visión angustiosa, dolorosa y trágica del mundo, del lenguaje y del ser humano como ente social.

... Textos como "La desaparición de una familia" (página 137), se sostienen por sí mismos en el andamio de su lenguaje:

Ahora que el tiempo se ha muerto,
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearía decir a los que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo ruta ni señal alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza.

... "Tiempo muerto" y "espacio que agoniza" dejan de ser referencias matemáticas, para hacerse medidas vitales y reales en la visión desesperada de este miembro de la familia. Por otro lado ¡qué importa! "Nada es real" (Komachi) a lo que Breton responderá: "Todo es real". ¿En qué quedamos? No creo que le corresponda al arte la respuesta final sobre estos postulados existenciales. Ni a la ciencia. Creo, con J. B. Vico, que el arte es un "hacer y un conocer". En este libro la hechura es la parte lúdica que existe en todo arte, la entretención -angustiosa y triunfal- que significa plasmar nuestro ocio en artesanías, y no morirnos de aburrimiento y tedio desolador. El conocer es la posibilidad que nos da esta hechura de replantearnos infinitamente los problemas que jamás habremos de resolver, aquellos que nunca, por otro lado, dejaremos de intentar resolver. "La estrella del alcohol nos alumbre para ver qué apostamos y perdimos" (Dylan Thomas).

... Libro de infinitas referencias culturales en que yo logro tocar la mano de Kafka y Cortazar, El Círculo Lingüistico de Praga, Saussure, "Una confusión cotidiana" (Pag. 38): "Tardieu, busque un lugar donde A pueda encontrarse con B sin confundirse con gatos ni ratones". La palabra, el poema, la referencia, mueren en su textualidad. Esto lo demuestra el autor, invirtiendo el texto, haciéndolo ininteligible, como las lágrimas de ese bello rostro que él retrata en la página 140 junto a un papel secante que intenta -vanamente- absorber sus lágrimas. Ludus, juego e ingenio que no niega las posibilidades infinitas del lenguaje y la capacidad de un poeta para hacerlo decir, aunque sea quebrándolo, ahogándolo en el agua sucia del propio misterio interior.