Mario Meléndez: Vuelo Subterráneo. Antología Poética. (2002)

TRIBUTO

Hago una raya en el tiempo
y veo como mis huesos caen por siglos

SEÑORES DEL SUR

Señores del sur
he comprometido mis raíces con ustedes
mi palabra llegará como un río
a recoger la tierra y su origen
Llámenme agricultor
cuando el trigo se despierte
cuando cruja la semilla
y el invierno se levante en una mano
Llámenme soldado
cuando el agua y la piedra se reúnan
entonces seré el puñal
que desgarre ceniza y envoltura
No digan al Maule como me llamo
me reconocerá por la voz
por los susurros que mis labios
llevarán hasta su lecho
No digan nada en Constitución
o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe
mi nombre fue encontrado en una ola
no es necesario que digan nada
Señores del sur
mi casa es mi mejor emblema
Pueden ver a través de las ventanas
o a través de mis ojos
lo que les tengo preparado
Abriré de una en una mis heridas
y escupiré poemas en vez de sangre
y a todos les diré mi nombre

Porque no quiero ver a Pedro
arrinconado en un museo
o a Manuel Francisco
retenido en una boca
Ellos sabían cantar
eran dos vientos de distinto oficio
dos gotas que el Maule
sacudió con violencia
Y yo ¿quién soy?
algo tengo de todos
cara de pan o de hormiga
muslos comprometidos
con el sabor de la tierra
hombros de padre
dientes de inquilino o de patrón
Soy una flor con espinas
y pétalos de mármol
un poema preparado
con la lluvia de cada día

VINCENT 1993

a Vicente Huidobro
El gran poeta de las vanidades
se mira al espejo y dice
no hay otro mejor que yo
no hay otro más hermoso y delicado
más burlón, paradojal e irresistible
Y cuando voy por las calles
me persiguen y me piden autógrafos
se aglutinan en torno mío o se desmayan
porque soy más inmortal que las agujas
y en mi boca suspiran las estrellas
Así, cada montaña es un pelo en mi oreja
y cada nube una escalera de emergencia
donde subo y bajo como un mago
persiguiendo su conejo
sin darle jamás alcance
No obstante los helicópteros me adoran
me adoran también las escolares que diviso de reojo
me adora el trapecista de un circo desahuciado
me adora la azafata de un vuelo imaginario
me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas
y todos gritan
“Ahí va Vicente, ahí va
con su cara encerrada en un sombrero
ahí va, el que se orina en los astros
el que respira copihues
y cambia de color hasta volverse inaguantable”
Y yo me río como un buda chocho
cuando arrojan flores a mis pies
y me lleno de números telefónicos
y de mujeres que darían sus propios pechos
por rozar mi frente de amante multitudinario
o por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta

Tengo unos cuantos lunares en francés
y un gato que me habla en un idioma póstumo
y un perro que me muerde y me lame las antenas
y un cilantro preguntando quién soy
y yo le digo “No me busques
no hagas caso de la rosa deshojada
tú tienes tu propia sabiduría
tu propio olor
tu apellido en la cazuela del domingo
y no necesitas ser tan hermoso
para que ellos te respeten
cuando con sólo probarte
tienes ganado el cielo
y un espacio en mi garganta”

Ahora me marcho en mi paracaídas
me marcho en mi aeronave de plumas anónimas
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano
a dormir una siesta en un ataúd de huevo

QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS

Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos
que salga el indio entre las piedras, médula a médula
el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana
y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme
y lo que araña más adentro que salga
que salga el trueno, la bocanada, el relámpago
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma
y aquí, en esta jaula ardiente que es América de luto
están pendiente los nombres de aquellas manos clavadas
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo
de aquel sueño arrojado al gran ataúd del miedo
o simplemente del árbol con sus ramas infinitamente secas
Porque no estamos muertos, no estamos
y hay uno que ahora brinca por encima de los sables
y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza
y hay uno que agrieta el río con su cráneo universal
y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras
y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo
y tengo lágrimas y penas
y el corazón como una luna borracha
y el esqueleto dormido, y la mandíbula tiesa
y a mi oído brama el perro de las noches podridas
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uñas repletas
yo pinto con mi oxígeno la cicatriz del viento
raspo la puñalada maldita de los siglos
me sumerjo en el ácido mortal de las pupilas andinas
desnudo el recuerdo de la calavera sombría
y en mí sobreviven las tripas cortadas de cuajo
y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito
cada suspiro fatal y su patria de aguja
cada mujer, cada hombre
cada animal volteado en la vértebra dramática
todos y cada uno de ellos
y en todas partes la vida como un sol amargo
y yo, hinchado de colores
cierro las alas y duermo sobre la tristeza

EL ÚLTIMO GUERRERO

Lautaro – Lautaro dice su galopar
y sus perros lo siguen como el viento

(Leonel Lienlaf)

1

Hijo del más sangriento día
tu ardor ilumina la ruta donde pasas
tu cabellera de cruces se alarga
y se pierde en sí misma
y en ella cuelga la noche con dientes y cometas
en ella cuelgan las gotas de un amanecer distante
incierto y desbocado como un caballo ciego
trotando sin edad y sin memoria
secretamente adherido al resplandor de un beso
Secretamente hacinado entre sombras y estrellas
llegas de donde nadie ha venido jamás
jinete de la luz sin estandarte
recopilado en antologías futuras
en episodios por siglos malheridos
traes la evocadora acústica de los mares
el eco de un relámpago que roe la tiniebla
traes un millón de abejas atadas al cuello
imitando los gestos de un espejo sonámbulo
traes en tu corazón un bosque azul
una semilla para ser repartida
una trinchera donde aguardan los olvidados de siempre
Y pareciera que tu voz es brisa, lluvia, tempestad
lamento de volcán recién nacido
campana de una aurora preñada
más primitiva y más pura que el deseo y su ceniza
más aferrada a la tierra que a su propia vida

2

Vocero de los sueños
los pejerreyes no saben de ti
pero han navegado las aguas que riegan tu origen
han visto latir las aguas
y en ellas quieren morir
sin más adiós que un mediodía de escamas
sin más despedida que tu sangre río abajo
destiñéndolo todo
Porque a pesar de los ladridos del hambre
a pesar de las caricias del miedo
a pesar del trino manoseado del recuerdo
te sacudes las hormigas espolvoreándolas
más allá de la penumbra
te levantas como un viento acorralado
echando fuego y telarañas de luto
cicatrices de una guadaña ensañada
con los verdugos del alma
con aquellos que reparten el dolor
y la miseria a bocanadas
contra esos te levantas
sin espada y sin coraza
armado solamente de palomas
y murciélagos inéditos
de grillos que interpretan a capella
la eternidad de tu alegría

HAN VUELTO LOS TAMBORES

a Nelson Mandela

Hay que ayudar a Tarzán
a reconstruir la selva
Los animales también aportarán lo suyo
y un día no muy lejano
veremos al mono feliz
colgado del árbol más hermoso
como en las tardes inolvidables del cine
y las revistas animadas
Qué tiempos aquellos
Los elefantes estaban seguros
que vivirían cien años
y el cocodrilo soñaba con ser
el malo de la película
Pero el hombre llegó
con una industria bajo el brazo
llegó derribando montañas
llegó a silenciar las cascadas
a derramar esquirlas y muerte
al paraíso sagrado de las moscas
avanzó con su tenaza cortando
hiriendo, acorralando
se abrió paso entre el follaje
dejando la suave marca del acero
y la sonrisa de la pólvora
hizo camino de las flores
se aprovechó de la semilla
de la piedra, de la rama
rapó la mejilla del indio
e instaló su reino aguas arriba
donde la luna de vez en cuando
bajaba a beber
y a conversar con las cenizas
Todo se convirtió en ciudad
o campo ajeno
todo se lo llevó el cemento
Y aparecieron razas nuevas
y nuevas enfermedades
nuevas historias salidas
de países poderosos
con mucho oro y páginas de odio
con muchos rifles
y cadenas recién pintadas
Tarzán entonces trató de hablar
y fue acusado de herejía
y declarado enemigo de Su Majestad
y de los piojos de la corona
A Jane le sucedió algo parecido
y debió correr a casa de su madre
y esconderse bajo la cama
para no ser encontrada
Del grueso de los animales
nunca más se supo
Cuentan las malas lenguas
como el león luchó en vano
durante siglos
y los pocos ejemplares sobrevivientes
tuvieron que huir muy lejos
y así evitar el exterminio
El resto no corrió la misma suerte
cayeron en la trampa del marfil
y del colmillo traicionero

Por otro lado el negro cambió de color
y fue más claro hasta hacerse irreconocible
Otros se mantuvieron intactos
pero el destino los durmió en un sueño amargo
los sedujo en una feria de alacranes
y acabó por retorcerse en cada uno de sus labios
Al tigre se le cayeron las muelas
el agua pensó en envejecer
la víbora nadó en su propio veneno
el ciervo y la polilla sólo deseaban la muerte
Pero una noche un grito sacudió la selva
se propagó hasta confundir la tierra
hasta pelar las tripas
del más crudo de los chacales
Era Tarzán quien regresaba
Tarzán desde la liana de los años
Tarzán entre las canas de una jaula
venía para quedarse
venía cuchillo en mano a liberar las ataduras
a castigar los torsos blancos
Y ellos tuvieron que retroceder
tuvieron que tragarse sus propias pisadas
tuvieron que guardar sus trofeos
sus pieles, sus fotografías
mientras el cielo contemplaba emocionado
y una canción se derramaba en la niebla
“Sonríe niña y oye los tambores
porque el sonido de mi llama ensangrentada
está más verde y más vivo que nunca
sonríe niña, sonríe
porque he sembrado en el huerto de mi alma
tu voz morena que florecerá por siempre

ME SOBRA UN MUERTO

Me sobra un muerto, me sobra
me sobra un muerto y no soy yo, quién es
y viene de la levadura y de los precipicios
me sobra un muerto
un muerto martillándome la piel
me sobra un muerto y no soy yo
porque estoy vivo y lo presiento
lo respiro, y cae de la manga de otro muerto
y cae y cruza mi camisa, y da la vuelta
y sigue y sigue en mi esqueleto, un muerto
un muerto en mi esqueleto, instalado de por vida
un muerto me sobra y no soy yo
y llora y grita y ríe con su carcajada demoniaca
un muerto, un muerto sagrado
un muerto en el gemido del espanto
un muerto derramado en mi garganta y en mi sed
con su ceniza de elefante
en el vinagre, en el aliño de los años
un muerto rodeando los cristales
en las babas, en el pus, en los gusanos malolientes
defecando un muerto sus palabras
o en la suma de las voluntades o en ninguna
o en la roca de las rocas, trapicado el invencible
el muerto agujereado por los otros
inmutable en el zarpazo, en la estocada del olvido
me sobra, me sobra un muerto y no soy yo
porque patea y raspa
engulle con su dentadura cavernaria
hasta rozar por fin la sal del universo

ÉSTA ES MI SANGRE

a Ramón Meléndez

Mi abuelo era carpintero
un gran maestro
de los clavos y la madera
Él se entendía con las casas
con las vigas, con las ventanas
con las puertas
se entendía con las bisagras
y con la gente que le contrataba
Un viejo lleno de historias
un erudito en el arte del serrucho
en la estrategia del martillo
un sabio al fin
desparramado en la pobreza de los años
Mi padre conoció de sus batallas
de sus bostezos
alimentó a este soldado sin camisa
lo levantó en la derrota
anduvo de la mano en el dolor
en la insistente necesidad
Puede llorar maestro Meléndez
puede llorar en este hombro
que le pertenece
puede llenar de lágrimas mi alma
Aquí estamos de nuevo en una lucha distinta
aquí estamos entre ladrillos y cemento
formón en mano, tristeza en mano

CANTO DESHUESADO

Cuando los muertos miren para atrás
los jardines ya estarán florecidos

MÁS ALLÁ DE LA GUITARRA

a Víctor Jara Más allá de la guitarra
están las manos separadas de la patria
un sonido de alas que arde
y quema mis zapatos
una invitación a orinar sobre la tierra
con la semilla pura del canto
Más allá de la guitarra
la sangre dibuja una música violenta
y la cabeza del cantor se llena de agujeros
y de besos con olor a muerte
Más allá de la guitarra
los caminos lloran
la lluvia llora y cae de rodillas
porque el hijo de la tierra
no completará sus pasos
Más allá de la guitarra
más allá del estallido
que apagó los corazones
más allá de este poema
y con la herida inolvidable
de un tiempo inolvidable
los ojos buscan a Víctor
más allá de la guitarra
y de la patria

PORQUE ES ASÍ COMO LA MUERTE LLEGA

Junto los muertos reales a los que llevo en mi cabeza
a los que nadie quiere los guardo como a esas cartas
selladas con sangre

Cada recuerdo es un ánima negra y soñolienta
más negra que la noche de los campos
irremediablemente negra y carnal y dolorosa
irrepetible hueso por hueso
porque es así como la muerte llega
única y duradera
Tiendan los ojos al sol
sacudan los años sobre el suspiro de las sombras
verifiquen el soplo de la angustia lenta
aquí se está para siempre
como nunca antes como nunca nadie
solo como el aullido de un túnel vagando en sí mismo
solo en el trino mortal de los últimos gorriones
de los últimos rasguños
de un puma astral y convaleciente
porque es así como la muerte llega
única y duradera
Unica y duradera desde los días
desde los sueños
desde los muertos que llevo en mi cabeza
desde las lágrimas que escondo en los bolsillos
hundida bajo el aura seca del vacío
a donde iremos a dormir alguna vez
en la inevitable siesta de los siglos

OFF THE RECORD
EN LA SALA DE TORTURA

La guagua no paraba de llorar
aunque el verdugo
le juraba de rodillas
que su madre no había muerto

CONFESIONES

Porque acaso el fin del mundo
no sea otra cosa que seguir viviendo

PARA MAYOR SEGURIDAD

Vengan a ver mi poesía
no está hecha de material ligero
aguantará perfectamente el invierno
y en verano refrescará
las mentes y los cuerpos
Hay poderosas vigas entre cada verso
hay listones apuntalando mis palabras
Y si la lluvia desea entrar
pondré mis sueños en el techo
y taparé las goteras
con mi propio dolor

EN ESE DÍA

a Rodrigo Lillo

Yo espero un día feliz, amigo
un día en que los años
me pronuncien abrazados
un día de corazón y manos anchas
más inmediato al aire que respiro
más parecido a un beso que a una herida
Espero ese día, amigo
y ese día me espera y ríe
porque tal vez en sueños lo he visto
debajo de mi cama
y crece aún cuando la tierra muere
y madura en mitad de mi alma
y en mitad de mi voz desaparece
hasta olvidarse de mí
En ese día, amigo
en ese día la lluvia morderá mis ojos
en ese día la sangre inundará mis bolsillos
y yo, detrás del escenario
aplaudiré de pie mi propia vida
tan necesaria al cielo y al infierno

OSCURÉCEME VIDA

Oscuréceme vida
Hazme tan negro como el ojo de una puerta
antes o después de ser cerrada
me da lo mismo
No enciendas la luz
no escojas una ventana para mirarme
no llores sobre una lámpara
sólo cúbreme la vista
con tu piel puedes hacerlo
o con tu vientre
sé que puedes
Me vestiré de mosca los domingos y festivos
escupiré las telarañas
invocaré a los espíritus por su segundo nombre
acabaré sentado en una tumba
enumerando los gusanos y los grillos
me enterraré yo mismo carente de pala o picota
Será el sonido de mis huesos el que abra la tierra
el que suba a los árboles y recorra las cruces
el que cotice los sepulcros
suplicando a cada sombra un módico precio
Oscuréceme vida
No dejes que mis manos se desgranen
que no se encuentren que desaparezcan
No me traiciones
Estoy atado a ti como a las piernas de mi amada
No tengo otro océano o río o estanque
sólo en tus aguas estiro mis redes
me hago lunar entre lunares

CONFESIONES

No estoy, no soy, no pertenezco
vago de lado a lado como un gran gusano negro
Mi corazón tiene sus propios piojos
mi historia es un collage de perros viejos
que no ladran por temor a desaparecer
Mi infancia me persigue con un cuchillo
me persigue con un palo sin golpearme
me persigue con retratos y con flores
que se pegan a mi sombra sofocándola

Será que todavía pienso
que los árboles crecen de noche
que la pluma canta más que el mismo pájaro
y que el pájaro mataría por ser pluma

Será que en mí la vida se deshuesa como un sapo
como un sapo pero no salta
se arrastra
aúlla como un quiltro desgarrado
mientras la muerte le lame las axilas
y las ánimas rasuran el umbral del miedo

La muerte me persigue con su carretilla al hombro
se desviste lentamente para que yo la vea
y me saluda de vez en cuando
dando gritos de vieja ardiente

La muerte tiene cuerda para rato
y yo que conozco sus trucos
yo que conozco su voz
yo que le sé hasta el ladrido
yo que me parezco a ella
como un mellizo fiel y resignado
yo soy la muerte también
y desde ahora soy eterno

TESTAMENTO

Qué irán a decir
las palabras de mí
cuando me muera
seguramente nada
y ese será sin duda
mi mejor poema

CONCIERTO A DOS LABIOS

Déjame amar lo que tienes
para llenar lo que falte

GRACIAS TE DOY

Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez
gracias te quiero dar por esta boca que no olvida
por este abecedario de pechos que se tocan
y que arden cuando besas
Tú solamente me conoces
tú solamente sabes quien soy
hacia donde van mis manos y mis pasos
tú solamente llegas con arrugas y sábanas
tú solo llegas a buscarme
tú llegas a fuego lento y me divides y me arañas
y me traes toda la sangre nueva de mi alma
Qué importa amor si ya no somos
qué importa si venimos o nos vamos
A cada lado del sueño respiramos hondo
y se nos fue la vida en el sueño
todo pasó entre gotas blancas
todo sucedió desde nosotros
Porque a través de siglos y edades
a través del misterio que me dio tu sonrisa
fui desenterrando la herradura seca del olvido
con una mano tuya hecha de agua
y un racimo del amor que no tuvimos

CONCIERTO A DOS LABIOS

Mujer
juventud de piedra
regálame el sonido de tu boca
envuélveme como una telaraña
o como un grito
déjame participar de tus besos
moja mi sangre
haz de este sueño que nos ha consumido
un foso profundo
más hondo que el sabor de tus caderas
más subterráneo y eterno
No tengas miedo
amaré con cuidado
cada rincón de tus huesos
cada fibra de piel, de senos, de muslos
de piernas conjugadas
te daré mis años y mi tiempo
te haré semilla
te prolongaré bebiendo de tu vientre
Seré otra lágrima perdida en tus ojos
otra ventana fecunda y clara

INVENTARIO NOCTURNO

Si las palabras hablaran nuestro idioma
ya no tendríamos nada que decir

LA RECETA
O EL COMIENZO DE LA POESÍA

Una gota de amor
por cada cinco versos
Tres cucharadas de oficio
por cada día del año
Un cuarto de inspiración
y otro tanto de locura
Un octavo de risa
aliñada con ironía
Media taza de recuerdos
y cuatro de realidad
Dos litros de lágrimas
instantáneas
Una docena de emociones
Cien gramos de fantasía
o de razón a gusto
A todo esto agregue sus ojos
sus manos y sus labios
y revuelva a fuego lento
durante toda la vida

LA POESÍA Y YO

Para qué comprar libros de versos
si tengo la poesía en mi casa
Es una navidad de palabras no regaladas aún
un verdadero cumpleaños sin velas y sin torta
sin invitados a la mesa
Yo soy el festejado
el importante todos los días del año
Desde mi catre cuelgan apellidos
sociedades que la tierra inaugura
y me entrega a pedazos
religiones como serpentinas
abrazos fermentados o encubiertos
Como accionista mayoritario de la poesía
desayuno, almuerzo y ceno
en cada página que escribo
me bajo los pantalones si deseo entre oda y oda
me tiro el pelo resucitándome
procurando que las ideas reboten en las ventanas
y se amontonen en mi cuerpo
Respiro poemas por las orejas
mi sudor es poesía cuando abro las piernas
cuando orino y mojo mis zapatos, cuando estornudo
Las sillas hicieron mi antología
las toallas encuadernaron mi obra
las hormigas tradujeron a su lengua
lo que salía de mi boca
las arañas enredaron papel y pluma
el suelo se preocupó de autografiar cada mancha
cada punta de ojo derramada y viva

Mañana preguntaré mi nombre en las ciudades
en los muelles, en las poblaciones
mañana recorreré mercados
y edificios a medio terminar
mañana me sentaré a la mesa con todos los verbos
y con un libro de versos recién comprado

LA MUERTE NO SABE MI NOMBRE

La muerte no sabe mi nombre
y como no sabe mi nombre
le da miedo preguntar en alguna esquina
porque entonces la vida se enteraría
y se reiría de ella
y eso es algo que la muerte no soporta
Decide en cambio buscar en los diarios
algún indicio que resuelva el problema
y para asegurarse
también revisa la correspondencia
las actas de nacimiento y los partes policiales
Finalmente en un periódico local
aparece mi foto
y en grandes letras una leyenda que dice
"La poesía mata el aburrimiento"
entonces la muerte recorta la página
y se encamina a mi casa
con un genio de los mil demonios
y como no me encuentro en casa
mi madre le comunica
que no llego hasta la noche
y si gusta dejar recado
aquí la muerte se pone de todos colores
y le grita a mi madre
"Mire señora
dígale a su hijo que se olvide de mí
que si vuelve a cometer un disparate como ese
lo más probable
es que se quede vivo para siempre"

EL ZOOLÓGICO DE PALO

La jaula es un pájaro frustrado
El pájaro es una jaula con alas

ARTE POÉTICA

a Juan Luis Martínez

Una vaca pasta en nuestra memoria
la sangre escapa de las ubres
el paisaje es muerto de un disparo

La vaca insiste con su rutina
su cola espanta el aburrimiento
el paisaje resucita en cámara lenta

La vaca abandona el paisaje
continuamos escuchando los mugidos
nuestra memoria pasta ahora
en esa inmensa soledad

El paisaje deja nuestra memoria
las palabras cambian de nombre
nos quedamos llorando
sobre la página en blanco

La vaca pasta ahora en el vacío
las palabras están montadas sobre ella
el lenguaje se burla de nosotros

RAZONES DE FONDO

"Por qué no escribes de día"
me dicen las palabras
"De noche nos gusta salir a bailar
tomarnos un trago
jugar a las cartas
o simplemente dormir
dormir a pierna suelta
pero tú no nos dejas
y eso nos pone de mal humor
nos desconcentra
y así los versos salen forzados
y no merecen ser leídos ni publicados
y eso no te conviene
verdad
qué dices
aceptas lo que pedimos"
"Con una condición"
les respondo
"Llévenme una noche con ustedes
y asunto arreglado"
"Imposible" me gritan a coro
"Porque entonces
ya no tendríamos nada que contarte"