El secreto
by Denise
Levertov
Dos niñas descubren
el secreto de la vida
en
una inesperada línea
de poesía.
Yo, alguien que no conoce
el
secreto, escribí
esa línea. Ellas
me dijeron
(a
través de una tercera persona)
que lo habían encontrado
pero
no lo que el secreto era,
tampoco
cuál era el verso. No hay duda,
ahora,
después de una semana,
ellas ya han olvidado
el secreto,
el
verso, el nombre del
poema. Las amo
por encontrar aquello
que yo no
puedo encontrar,
y por amarme
por ese verso que escribí,
y
por olvidarlo,
para que
un millar de veces, hasta que la muerte
las
encuentre, ellas puedan
descubrir el secreto de nuevo, en otros
versos
en
otros
sucesos. Y porque
desean conocerlo,
por
asumir que ese
secreto
existe, sí,
sobre todo
por eso, las amo.
Mis
tristes capitanes
by Thom Gunn
Uno a uno aparecen en la
oscuridad:
unos pocos amigos,
y unos pocos con nombres históricos.
¡Qué tarde comienzan a brillar!
Pero antes de que se desvanezcan
Se levantan perfectamente personificados.
Y todo el pasado, como una manto
de azar, los acaricia
Ellos fueron hombres quienes, pensé, vivieron
solamente para renovar las desperdiciadas fuerzas
gastadas en cada ardiente
convulsión.
Pero ahora, a pesar de la distancia, permanecen en mí.
La
verdad es que ellos no descansan aún,
porque ahora que están
realmente
apartados, lejos de los fracasos,
se dirigen hacia otra órbita
para
se vuelven, como las estrellas, hacia nosotros
con una sólida y generosa
energía.
Variaciones
sobre un texto de Vallejo
by Donald Justice
Me
moriré un día en Miami bajo el sol,
Un día cuando el sol
resplandezca,
Un día como los días que ahora recuerdo, un día
como otros días,
Un día que nadie conoce o recuerda aún.
Y
el sol brillará entonces en las gafas oscuras de los extraños
En
los ojos de unos pocos amigos de mi niñez
Y los ojos de los primos
que todavía sobreviven a un costado de la tumba,
Mientras los enterradores,
a lo lejos, en la oscuridad inmóvil de las palmas,
Se apoyan sobre sus
palas
Y conversan respetuosamente en español y en voz baja.
Pienso
que sucederá en un domingo como hoy,
Salvo que habrá sol y la
lluvia se habrá detenido
Y soplará el mismo viento que hoy hizo
arrodillarse a los pequeños arbustos.
Pienso que sucederá un
domingo porque hoy
Cuando saqué este papel y comencé a escribir
Nunca antes lo había visto tan blanco:
Mi vida, estas palabras,
el papel, este domingo gris
Mi perro temblaba bajo la mesa, asustado por la
tempestad,
Mirándome sin entender,
Y mi hijo leía en silencio,
y mi esposa estaba dormida.
Donald Justice está muerto. Un domingo
en que el sol ascendió brillando sobre la bahía
y se reflejó
sobre los blancos edificios,
Mientras los autos, algunos con sus focos encendidos
a pesar del sol,
Se movían como siempre, lentamente por entre las calles
y eran demasiados.
Y después de un momento, los enterradores con sus
palas
Regresarán a la tumba atravesando la luz del sol
Y uno de ellos
entierrará su afilada pala sobre el suelo
Para sacar unos pocos terrones
de barro, la tierra negra de Miami,
La esparcirá, y escupirá
sobre ella,
Para luego apartarse de allí, abruptamente, con todo respeto.
América
by
Robert Creeley
¡América, tú que eres una oda a la
realidad!
Devuélvenos la gente que tomaste.
Deja que el sol resplandezca
nuevamente
en las cuatro esquinas del mundo
en las que pensaste primero,
pero que no
te pertenecen, o que mantienes por conveniencia.
People
es tu propia palabra, tú
inventaste ese lugar y ese término.
Aquí,
tú dijiste y dices, es
dónde estamos. Devuélvenos
lo
que somos, esta gente que hiciste,
nosotros, y un lugar donde tú también
estés.
Por
qué no soy pintor
by Frank O´hara
No
soy pintor. Soy poeta.
¿Por qué? Pienso que prefería ser
pintor, pero no lo soy. Bien,
por ejemplo, Mike Goldberg (1)
está
comenzando una pintura. Casualmente,
paso por su casa.
"Siéntate
y bebe algo", me dice.
Bebo; bebemos. Levanto
la vista. "Hay
SARDINAS en el cuadro"
"Es cierto, necesitaba algo allí."
"Oh."
Me voy y los días pasan
y vuelvo a ver la pintura otra vez,
está
avanzando, me voy
y los días pasan. Cuando vuelvo a verla,
la pintura
está terminada. "¿Dónde están las SARDINAS?"
Lo
único que queda son sólo
letras. "Era demasiado" dice
Mike.
¿Y qué pasa conmigo? Un día estoy pensando en
un
color: naranja. Escribo un verso
acerca del color naranja. Rápidamente
hay
una página llena de palabras, pero no de versos.
Entonces otra
página. Deben ser
muchas más, no del color naranja, sino de
palabras,
de cuán terrible es ese color
y la vida. Los días pasan. Incluso
en
prosa. Soy un verdadero poeta. Mi poema
está terminado y no he mencionado
aún
el color naranja. Son doce poemas, los llamo
NARANJAS. Y un día
en una galería
Veo la pintura de Mike, que se llama SARDINAS.
(1)
Mike Goldberg: artista neoyorkino, nacido en 1924.
Un
arte
Elizabeth Bishop
El arte de perder no es difícil
de dominar
hay tantas cosas que parecen tener la intención de perderse
que
su pérdida no es un desastre.
Pierde algo todos los días.
Acepta la confusión
de perder las llaves de la puerta, la hora malgastada.
El
arte de perder no es difícil de dominar.
Entonces practica perdiéndolo
todo, perdiendo rápidamente
lugares, nombres y el lugar al cual querías
viajar.
Ninguna de estas cosas puede producir un desastre.
Perdí
el reloj de mi madre. ¡Y mira! mi última o
mi penúltima
casa, de las tres que yo amaba, ésa se fue.
El arte de perder no es
difícil de dominar.
Perdí dos ciudades tan hermosas.
Y
esto puede ser más vasto todavía:
algunos terrenos que me pertenecieron,
dos ríos, un continente
aún los extraño, pero aquello
no fue un desastre.
Incluso perderte a ti (tu graciosa voz, un gesto que
amo).
No debería haber mentido. Es evidente
que el arte de perder
no es demasiado difícil de dominar
aunque pueda parecer como ( ¡Escríbelo!
), como un desastre.
El
poder (1)
by Audre Lorde
La diferencia entre la
poesía y la retórica
es estar
preparado para matarte
tú
mismo
en vez que a tus hijos.
Estoy atrapada en un desierto hecho de
heridas a bala
todavía abiertas
y un niño muerto arrastra
su rostro negro y destrozado
más allá del horizonte donde acaban
mis sueños
la sangre de sus mejillas y de sus hombros perforados
es
el único líquido a kilómetros a lo redonda y mi estómago
se revuelve al imaginar el gusto que tendrá, mientras
mi boca dividida
en dos labios resecos
sin tener una lealtad o una razón para ello
,
está sedienta de su sangre húmeda
mientras naufragan en
la blancura del desierto
donde estoy perdida
sin imaginación ni
magia posible
tratando de convertir todo este odio y esta destrucción
en un poder
tratando de curar con besos a mi hijo agónico
pero, nadie,
salvo el sol limpiará sus huesos con rapidez.
El policía que,
en Queens, derribó con un disparo al chico de diez años
estaba
a su lado, con sus zapatos bañados con la sangre de él
y una
voz dijo: "Muere, pequeño hijo de puta" y
hay videos que prueban
esto. En el juicio
el policía dijo que fue en defensa propia:
"No
reparé en el tamaño ni en ninguna otra cosa
salvo en el color."
Y
hay videos que prueban esto también.
Hoy día, ese hombre
blanco, de treinta y siete años,
con trece de servicio
ha sido
puesto libertad por once hombres blancos
que dijeron que estaban satisfechos
porque
se había hecho justicia
y una mujer negra que dijo:
"Me convencieron".
Esto es:
ellos arrastraron su cuerpo de mujer negra, de un metro veinticinco
de estatura,
por sobre los carbones ardientes de cuatro siglos de aprobación
del macho blanco
hasta que ella renunció al único poder real
que alguna vez tuvo
y decoró con cemento su propia cuna
para construir
allí un cementerio para nuestros hijos.
No he sido capaz de palpar
la destrucción dentro de mí.
Pero a menos que aprenda a usar
la
diferencia entre la poesía y la retórica
mi poder también
se corromperá como molde envenenado,
se volverá flojo e inservible
como un alambre suelto
y un día tomaré mi enchufe rabioso
y
lo conectaré al lugar más cercano,
violaré a una mujer
blanca de ochenta y cinco años
quien es a su vez madre de alguien
y
mientras la golpeo hasta dejarla sin sentido y le prendo fuego a su cama
un
coro griego estará cantando una canción con ritmo del vals:
"Pobrecita.
Ella nunca hirió a un alma. ¡Qué bestias son los negros!".
