Los profesores
nos volvieron locos
a preguntas que no venían al caso
cómo se suman
números complejos
hay o no hay arañas en la luna
como murió
la familia del zar
¿es posible cantar con la boca
cerrada?
quién le pintó bigotes a la Gioconda
cómo se llaman
los habitantes de Jerusalén
hay o no hay oxígeno en el
aire
cuántos son los apóstoles de Cristo
cuál es el
significado de la palabra consueta
cuáles fueron las palabras
que dijo Cristo en la cruz
quién es el autor de Madame
Bovary
dónde escribió Cervantes el Quijote
cómo mató David
al gigante Goliat
etimología de la palabra filosofía
cuál es
la capital de Venezuela
cuando llegaron los españoles a
Chile
Nadie dirá que nuestros maestros
eran unas
enciclopedias rodantes
exactamente todo lo contrario:
unos
modestos profesores primarios
o secundarios no recuerdo muy
bien
-eso sí que de bastón y levita
como que estamos a
comienzos de siglo-
no tenían para qué molestarse
en
molestarnos de esa manera
salvo por razones inconfesables:
a
qué tanta manía pedagógica
¡tanta crueldad en el vacío más
negro!
Dentadura del
tigre
nombre científico de la golondrina
de cuántas partes
consta una misa solemne
cuál es la fórmula del anhídrido
sulfúrico
cómo se suman fracciones de distinto
denominador
estómago de los rumiantes
árbol genealógico de
Felipe II
Maestros cantores de Núremberg
Evangelio según San
Mateo
nombre cinco poetas finlandeses
etimología de la
palabra etimología
Ley de la gravitación universal
a qué
familia pertenece la vaca
cómo se llaman las alas de los
insectos
a qué familia pertenece el ornitorrinco
mínimo
común múltiplo entre dos y tres
hay o no hay tinieblas en la
luz
origen del sistema solar
aparato respiratorio de los
anfibios
órganos exclusivos de los peces
sistema periódico
de los elementos
autor de Los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis
en qué consiste el fenómeno llamado
es-pe-jis-mo
cuánto demoraría un tren en llegar a la
luna
cómo se dice pizarrón en francés
subraye las palabras
terminadas en consonante
La verdad de
las cosas
es que nosotros nos sentábamos en la
diferencia
quién iba a molestarse con esas preguntas
en el
mejor de los casos apenas nos hacían temblar
únicamente un malo
de la cabeza
la verdadera verdad de las cosas
es que
nosotros éramos gente de acción
a nuestros ojos el mundo se
reducía
al tamaño de una pelota de fútbol
y patearla era
nuestro delirio
nuestra razón de ser adolescentes
hubo
campeonatos que se prolongaron hasta la noche
todavía me veo
persiguiendo
la pelota invisible en la oscuridad
había que
ser buho o murciélago
para no chocar con los muros de
adobe
ése era nuestro mundo
las preguntas de nuestros
profesores
pasaban gloriosamente por nuestras orejas
como
agua por espalda de pato
sin perturbar la calma del
universo:
partes constitutivas de la flor
a qué familia
pertenece la comadreja
método de preparación del
ozono
testamento político de Balmaceda
sorpresa de Cancha
Rayada
por dónde entró el ejército libertador
insectos
nocivos a la agricultura
cómo comienza el Poema del
Cid
dibuje una garrucha diferencial
y determine la condición
de equilibrio
El amable
lector comprenderá
que se nos pedía más de lo justo
más de
lo estrictamente necesario:
¿determinar la altura de una
nube?
¿calcular el volumen de la pirámide?
¿demostrar que
raíz de dos es un número irracional?
¿aprender de memoria las
Coplas de Jorge Manrique?
déjense de pamplinas con
nosotros
hoy tenemos que dirimir un campeonato
pero llegaban
las pruebas escritas
y a continuación las pruebas orales
(en
unas de fregar cayó Caldera)
con una regularidad digna de mejor
causa:
teoría
electromagnética de la luz
en qué se distingue el trovador del
juglar
¿es correcto decir se venden huevos?
¿sabe lo que es
un pozo artesiano?
clasifique los pájaros de Chile
asesinato
de Manuel Rodríguez
independencia de la Guayana
Francesa
Simón Bolívar héroe o antihéroe
discurso de
abdicación de O´Higgins
ustedes están más colgados que una
ampolleta
Los profesores
tenían razón:
en verdad en verdad
el cerebro se nos escapaba
por las narices
-había que ver cómo nos castañeteaban los
dientes-
a qué se deben los colores del arco
iris
hemisferios de Magdeburgo
nombre científico de la
golondrina
metamorfosis de la rana
qué entiende Kant por
imperativo categórico
cómo se convierten pesos chilenos a
libras esterlinas
quién introdujo en Chile el colibrí
por
qué no cae la Torre de Pisa
por qué no se vienen abajo los
Jardines Flotantes de Babilonia
¿por qué no cae la luna a la
tierra?
departamentos de la provincia de Ñuble
cómo se
trisecta un ángulo recto
cuántos y cuáles son los poliedros
regulares
éste no tiene la menor idea de nada
Habría
preferido que me tragara la tierra
a contestar esas preguntas
descabelladas
sobre todo después de los discursitos
moralizantes
a que nos sometían impajaritablemente día por
medio
¿saben ustedes cuánto cuesta al estado
cada cuidadano
chileno
desde el momento que entra a la escuela
primaria
hasta el momento que sale de la universidad?
¡un
millón de pesos de seis peniques!
Un millón de
pesos de seis peniques
y seguían apuntándonos con el
dedo:
cómo se explica la paradoja hidrostática
cómo se
reproducen los helechos
enuméreme los volcanes de Chile
cuál
es el río más largo del mundo
cuál es el acorazado más poderoso
del mundo
cómo se reproducen los elefantes
inventor de la
máquina de coser
inventor de los globos aerostáticos
ustedes
están más colgados que una ampolleta
van a tener que irse para
la casa
y volver con sus apoderados
a conversar con el
Rector del Establecimiento
Y mientras
tanto la Primera Guerra Mundial
Y mientras tanto la Segunda
Guerra Mundial
La adolescencia al fondo del patio
La
juventud debajo de la mesa
La madurez que no se conoció
La
vejez
con sus alas de insecto.