............................. NICANOR PARRA
Parra quiere ser más "Nobel"
Nicanor Parra ingresa de nuevo a la carrera por el Nobel. Lleva 17 años sin publicar, acaba de ser operado y se prepara para "el viaje sin vuelta",pero el poeta -aunque su postura pública es de indiferencia- no pierde la esperanza de obtenerlo.
por Sonia Lira
.......... Es fácil adivinar cuál de la casas levantadas en un boscoso terreno de La Reina pertenece a Nicanor Parra. Afuera, un letrero advierte "¡Cuidado: perros salvajes!", pero sólo se trata de El Conchalí. Un quiltro muy querido por el poeta, que tiene poco de fiera y tantas canas como su dueño, que en septiembre cumplirá 86 años.
.......... Su postulación al Premio Nobel de Literatura 2001 puede ser la última oportunidad para que el autor de Poemas y Antipoemas reciba el máximo honor de las letras. Cuando Parra se enteró de esta nueva ofensiva lanzada por un grupo de incondicionales se limitó a responder: "¿No será muuucho?".
......... Tiempo antes, el escritor había declarado que creía más en el Kino que en el Nobel y que, al menos, deberían darle el galardón por razones humanitarias, aludiendo al general retirado. Después de todo, él también tiene más de ocho décadas. "Muchas gracias por la atención dispensada...
.......... ¡Radio Coooooperativa!", agrega durante el encuentro del autor con Qué Pasa, un martes, a la hora del desayuno, en su casa de Santiago. En ningún momento de la conversación el poeta abandona el humor que le permitió renovar la poesía, en una época en que -según el crítico Ignacio Valente- la literatura no estaba para la creación serena y apolínea. Tampoco tiene problema en hablar absolutamente de todo, incluso de sus penas de amor. Pero el tema del Nobel le incomoda y se le nota. "Como alguna vez dije: ya no más revolver la KK con un phalo".
.......... Sus amigos piensan que se ha refugiado en el escepticismo para no volver a sufrir una desilusión como la de 1997, cuando fue postulado oficialmente por el gobierno chileno. Como afirma un conocido escritor,aunque Parra diga que no le interesa e invente mil frases ingeniosas para salir del paso, jamás renunciará a la idea de ser ungido en Estocolmo con la principal distinción literaria.
.......... "En cierta forma, Nicanor piensa que se le ha pasado el cuarto de hora,ya que la edad promedio para recibirlo es de 70 años", explica Jaime Quezada, autor de Nicanor Parra tiene la palabra, quien añade que el poeta suele bromear diciendo que Gabriela Mistral "era una lola cuando lo obtuvo, a los 56 años". De Neruda acostumbra a comentar que se veía viejo al ganarlo, pero en realidad era joven: tenía 67 años. Parra culpa a "ese maldito cáncer a la próstata...".
.......... Según Quezada, en 1997 el antipoeta tenía grandes esperanzas de ingresar a la lista de consagrados con el Nobel. Participó activamente en todas las gestiones que se hicieron y hasta se reunió en la Cancillería con el senador José Antonio Viera-Gallo (PS) y con el subsecretario de Relaciones Exteriores, Mariano Fernández. "Estaba muy entusiasmado",recuerda Viera-Gallo, quien nuevamente es uno de los promotores de su candidatura.
..........En septiembre de ese mismo año, Quezada se reunió con Parra en su casa,en Las Cruces, y le hizo ver que la Academia Sueca no otorgaba el galardón de la noche a la mañana. Lo persuadió de que el 2001 era la ocasión en que tenía más posibilidades de obtenerlo. "Es el centenario del premio y tú vas a estar coronándolo, Nicanor", le aseguró. Pero a Parra, al parecer, le molestaron las palabras de su amigo. "Me dijo 'yo quiero el Nobel ahorá. No vi que reaccionara bien y me fui de Las Cruces pensando que había cometido una torpeza", reflexiona Quezada.
Sobre el Premio Nobel: "¡El Nobel!: por si las moscas".
"El Premio Nobel no deshonra a nadie. Entre tenerlo y no tenerlo,prefiero tenerlo".
"Si no se lo dieron a Rulfo, no veo por qué me lo van a dar a mí".
"Me basta y me sobra con la nominación. Ahora puedo morirme tranquilo".
Sobre la antipoesía: "¡La antipoesía!: esos tiempos calamitosos".
"Con los discursos de sobremesa se recuperó la sensatez. Los antipoemas son un discurso neurótico...".
Sobre la muerte: "Estoy arreglando la maleta para el viaje sin vuelta".
"Este personaje (su característico corazón) se ha ido dimensionando y lo considero redondo ahora con su paraguas: el paraguas es símbolo de la precariedad humana".
Sobre la ecología: "No concibo un mundo sin gatos, ni siquiera sin moscas".
"Ya no pedimos techo ni abrigo. Nos conformamos con un poco de aire. Su Excelencia".
..........Probablemente, en ese tiempo, el antipoeta observaba el año 2001 como muy lejano, quizás inalcanzable para un hombre que había pasado la barrera de los 80 años. Y aunque la fecha prácticamente llegó, algunas experiencias recientes hacen que el escenario de hoy no sea exactamente igual al de entonces.
.......... El 30 de marzo último, el autor de Artefactos fue operado en la Clínica de la Universidad Católica de un tumor en la oreja izquierda.
.......... Curiosamente, el médico que lo trató era descendiente directo de Vicente Huidobro.Parra recuerda que durante una reunión familiar, su pequeño nieto, "El Tololo", puso sus manos sobre la mesa y afirmó con una extraña mezcla de candor y lucidez: "El abuelo se nos puede morir en cualquier momento".
.......... Antes de entrar al pabellón, se despidió con un "voy y vuelvo". Entre quienes lo acompañaron hasta la clínica, estaban su nana Corita y sus amigos Viviana Vicencio y Claudio Narea, el ex guitarrista de Los Prisioneros.El antipoeta cumplió su promesa y regresó "sano otra vez",como repitió a sus cercanos.
.......... Pero aunque la operación fue exitosa y sólo le quitó algunos milímetros de piel, algo cambió. Por primera vez se dio cuenta de que ya era hora de arreglar, "por si las moscas, la maleta para el viaje sin vuelta". "Como dice el taoísta monje: no se perece, sólo muere el iluso que cree estar vivo", reflexiona. Sin embargo, ni su opción holística ni sus achaques han logrado vencer por completo el miedo a la muerte. Aunque asegure que a los 86 años resulta más fácil aceptar el fin, porque las posibilidades de disfrutar la vida, para un viejo, son casi nulas. "No se puede con una mujer porque o se muere en la alcoba nupcial o no se responde".
..........
.......... El ideario del Tao Te Ching, disciplina a la que adhirió, recomienda retirarse y vivir la vida de un anacoreta apenas nazca el primer nieto.
.......... Lo cierto es que Parra no ha renunciado a la posibilidad de un matrimonio platónico. Tampoco, aunque lo niegue, le ha dado del todo la espalda al Nobel.
.......... Entendidos en la obra parriana creen que su largo silencio literario, 17 años, obedece a que sabe que difícilmente superará Hojas de Parra. El libro, publicado en 1985, dejó la vara demasiado alta y después sólo ha publicado uno que otro texto inédito o discursos como Mai mai peñi, con el que recibió en Guadalajara, en 1991, el premio Juan Rulfo. El propio antipoeta lo reconoce: "Casi todo lo publicado después de Hojas de Parra no está a la altura de los Países Bajos".
.......... La mayoría de los autores piensa que su próxima novela, el próximo cuento, los versos que vienen serán los mejores, pero Parra no quiere engañarse. "Rápidamente me doy cuenta de que se nota que han pasado los años", admite. Este gesto de autocrítica no le impide sostener luego que sus discursos de sobremesa están por encima de toda su obra. "Me gustaría que se me juzgara por el que dicté en Valdivia en 1997 y que se llama Aunque no vengo preparrado", insiste........... Quezada es uno de los que cree que el próximo libro de Parra debe ser una compilación de sus discursos. Se refiere a unos seis textos, bastante extensos, algunos de los cuales rezuman ingenio y vigor, como el que ofreció al recibir un homenaje en Concepción o el que dedicó al escritor Luis Oyarzún. "Ahí está el Nicanor de hoy con sus cinco sentidos y a todo dar", afirma el estudioso parriano.
.......... Si estos discursos son todavía inencontrables -al igual que sus esperadas obras completas- no se debe a una ausencia de interés. "Los editores no faltan, son como fieras", explica el antipoeta. Se debe más bien a la complicada relación que mantiene el escritor con las casas editoriales.
.......... Un testigo de sus peculiares negociaciones recuerda la ocasión en que el autor de Versos de salón recibió con su hospitalidad risueña a los ejecutivos de un importante sello chileno. Todos estaban encantados y hasta el más pesimista hubiese apostado por un desenlace provechoso para ambas partes. Pero llegó el momento de hablar de las platas y Parra demostró ser tan ingenioso como inflexible. No se movió un ápice de su oferta inicial y despidió a sus ilustres invitados con un "Chao pescao y tan enemigos como siempre". La expresión de su rostro no daba espacio para dudar de que hablaba en serio.
.......... El poeta pide como adelanto cifras que resultan inalcanzables para el mercado editorial, sobre todo tratándose de poesía: unos US$ 50 mil. Más que un interés mercantil, lo mueve una actitud de rigor intelectual y de defensa del oficio, que es reconocida hasta por los ejecutivos de la industria del libro.
.......... Precisamente, su escasa difusión es una de las piedras de tope para que Chile alcance su tercer Nobel de Literatura. Sus promotores han debido lidiar constantemente con la tozudez del autor y con sus insólitos cambios de opinión, como el ocurrido el 8 de abril, cuando debía viajar a Estados Unidos para participar en un seminario sobre antipoesía, que organizó la Universidad de Harvard. Las maletas ya iban rumbo al avión,pero el escritor se arrepintió a última hora, miró a la señorita de Lan Chile y para sorpresa de quienes lo acompañaron hasta el aeropuerto, dio dos pasos teatrales y dijo en voz alta: "No voy".
.......... Algunas de estas actitudes pueden hacer pensar que a Parra, el Nobel,simplemente, ya no le interesa. Sin embargo, quienes trabajan para que el autor obtenga el premio el próximo año piensan que nada le ha hecho perder la ilusión que se forjó hace ya más de un cuarto de siglo, cuando varios profesores de la Universidad de Columbia, en Estados Unidos,fueron los primeros en decir: "Parra al Nobel".
en Revista Que Pasa, 14 de Mayo de 2000
(Fotocolor: Gonzalo Santa Ana)
[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO PARRA ]
letras.s5.com , proyecto patrimonio, Nicanor Parra, Parra quiere ser más "Nobel" , por Sonia Lira
mail : oso301@hotmail.com
