Nicanor
Parra
Los
Profesores
Los profesores nos volvieron locos a preguntas que
no venían al caso
cómo se suman números complejos
hay
o no hay arañas en la luna
como murió la familia del zar
¿es
posible cantar con la boca cerrada?
quién le pintó bigotes a
la Gioconda
cómo se llaman los habitantes de Jerusalén
hay
o no hay oxígeno en el aire
cuántos son los apóstoles
de Cristo
cuál es el significado de la palabra consueta
cuáles
fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz
quién es el autor de
Madame Bovary
dónde escribió Cervantes el Quijote
cómo
mató David al gigante Goliat
etimología de la palabra filosofía
cuál
es la capital de Venezuela
cuando llegaron los españoles a Chile
Nadie
dirá que nuestros maestros
eran unas enciclopedias rodantes
exactamente
todo lo contrario:
unos modestos profesores primarios
o secundarios no recuerdo
muy bien
- eso sí que de bastón y levita como que estamos a comienzos
de siglo -
no tenían para qué molestarse
en molestarnos de
esa manera
salvo por razones inconfesables:
a qué tanta manía
pedagógica
¡ tanta crueldad en el vacío más negro
!
Dentadura del tigre
nombre científico de la golondrina
de cuántas
partes consta una misa solemne
cuál es la fórmula del anhídrido
sulfúrico
cómo se suman fracciones de distinto denominador
estómago
de los rumiantes
árbol genealógico de Felipe II
Maestros cantores
de Nuremberg
Evangelio según San Mateo
nombre cinco poetas finlandeses
etimología
de la palabra etimología
Ley de la gravitación universal
a
qué familia pertenece la vaca
cómo se llaman las alas de los
insectos
a qué familia pertenece el ornitorrinco
mínimo común
múltiplo entre dos y tres
hay o no hay tinieblas en la luz
origen
del sistema solar
aparato respiratorio de los anfibios
órganos exclusivos
de los peces
sistema periódico de los elementos
autor de Los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis
en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo
cuánto
demoraría un tren en llegar a la luna
cómo se dice pizarrón
en francés
subraye las palabras terminadas en consonante
La verdad
de las cosas
es que nosotros nos sentábamos en la diferencia
quién
iba a molestarse con esas preguntas
en el mejor de los casos apenas nos hacían
temblar
únicamente un malo de la cabeza
la verdadera verdad de las
cosas
es que nosotros éramos gente de acción
a nuestros ojos
el mundo se reducía
al tamaño de una pelota de fútbol
y patearla era nuestro delirio
nuestra razón de ser adolescentes
hubo
campeonatos que se prolongaron
hasta la noche todavía me veo persiguiendo
la pelota
invisible en la oscuridad había que ser búho o murciélago
para
no chocar con los muros de adobe ése era nuestro mundo
las preguntas
de nuestros profesores pasaban gloriosamente
por nuestras orejas como agua
por espalda de pato
sin perturbar la calma del universo:
partes constitutivas
de la flor
a qué familia pertenece la comadreja
método de
preparación del ozono
testamento político de Balmaceda
sorpresa
de Cancha Rayada
por dónde entró el ejército libertador
insectos
nocivos a la agricultura
cómo comienza el Poema del Cid
dibuje una
garrucha diferencial
y determine la condición de equilibrio
El amable
lector comprenderá
que se nos pedía más de lo justo
más
de lo estrictamente necesario :
¿ determinar la altura de una nube ?
¿
calcular el volumen de la pirámide ?
¿ demostrar que raíz
de dos es un número irracional ?
¿ aprender de memoria las Coplas
de Jorge Manrique ?
déjense de pamplinas con nosotros
hoy tenemos
que dirimir un campeonato
pero llegaban las pruebas escritas
y a continuación
las pruebas orales
( en unas de fregar cayó Caldera )
con una regularidad
digna de mejor causa:
teoría electromagnética de la luz
en
qué se distingue el trovador del juglar
¿ es correcto decir se
venden huevos ?
¿ sabe lo que es un pozo artesiano ?
clasifique los
pájaros de Chile
asesinato de Manuel Rodríguez
independencia
de la Guayana Francesa
Simón Bolívar héroe o antihéroe
discurso
de abdicación de O´Higgins
ustedes están más colgados
que una ampolleta
Los profesores tenían razón:
en verdad en
verdad
el cerebro se nos escapaba por las narices
- había que ver
cómo nos castañeteaban los dientes -
a qué se deben los
colores del arco iris
hemisferios de Magdeburgo
nombre científico
de la golondrina
metamorfosis de la rana
qué entiende Kant por imperativo
categórico
cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas
quién
introdujo en Chile el colibrí
por qué no cae la Torre de Pisa
por
qué no se vienen abajo los Jardines Flotantes de Babilonia
¿
por qué no cae la luna a la tierra ?
departamentos de la provincia de
Ñuble
cómo se trisecta un ángulo recto
cuántos
y cuáles son los poliedros regulares
éste no tiene la menor idea
de nada
Hubiera preferido que me tragara la tierra
a contestar esas preguntas
descabelladas
sobre todo después de los discursitos moralizantes
a
que nos sometían impajaritablemente día por medio
¿ saben
ustedes cuánto cuesta al estado
cada ciudadano chileno desde el momento
que entra a la escuela primaria
hasta el momento que sale de la universidad
?
¡un millón de pesos de seis peniques!
Un millón de
pesos de seis peniques
y seguían apuntándonos con el dedo :
cómo
se explica la paradoja hidrostática
cómo se reproducen los helechos
enuméreme
los volcanes de Chile
cuál es el río más largo del mundo
cuál
es el acorazado más poderoso del mundo
cómo se reproducen los
elefantes
inventor de la máquina de coser
inventor de los globos
aerostáticos
ustedes están más colgados que una ampolleta
van
a tener que irse para la casa
y volver con sus apoderados a conversar
con
el Rector del Establecimiento
Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial
Y
mientras tanto la Segunda Guerra Mundial
La adolescencia al fondo del patio
La
juventud debajo de la mesa
La madurez que no se conoció
La vejez
con sus alas de insecto.
Autorretrato
Considerad, muchachos,
Este gabán de fraile
mendicante:
Soy profesor en un liceo oscuro,
He perdido la voz haciendo
clases.
(Después de todo o nada
Hago cuarenta horas semanales).
¿Qué
les dice mi cara abofeteada?
¡Verdad que inspira lástima mirarme!
Y
qué les sugieren estos zapatos de cura
Que envejecieron sin arte ni
parte.
En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué
me sucede? -¡Nada!
Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz,
el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo ¡para qué!
Para
ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués
Y con olor
y con sabor a sangre.
¡Para qué hemos nacido como hombres
Si
nos dan una muerte de animales!
Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas
extrañas en el aire,
Oigo carreras locas,
Risas, conversaciones criminales.
Observad
estas manos
Y estas mejillas blancas de cadáver,
Estos escasos pelos
que me quedan.
¡Estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui
tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,
Soñé fundiendo
el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aquí me tienen hoy
Detrás
de este mesón inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas
horas semanales.
