ENTREVISTA A OSCAR HAHN
Por Mauricio Valenzuela
- En la obra del poeta norteamericano, Edgar Lee Master [con ese], existen muchas voces – me refiero a la Antología de Spoon River- y que se entremezclan para contar en cierto sentido una metáfora melancólica de la historia del gran coloso del norte. Hay un verso que dice: "La muerte tiene algo parecido al amor" ¿En Abrir y Cerrar de Ojos -en ese periodo entre que vivimos y nacemos- qué hay de usted en los personajes de este libro? En los estudiantes de Iowa muertos en Irak por ejemplo, o en los gritos furiosos de impotencia de Kurt Cobain.
- Edgar Lee Masters emplea una pluralidad de voces de personajes muertos. En mi libro, en cambio, se habla desde la vida, y hay siempre una sola voz. Ahora, lo que esa voz dice está basado en experiencias reales que el autor vivió, o en situaciones de las que fue testigo. No aparecen directamente, pero el poema no habría surgido sin ellas. Por ejemplo, aunque “Nirvana” se refiere al grupo de rock, refleja también lo que yo estaba viviendo en el momento de escribir el poema. Los poemas sobre la guerra de Irak son más directos porque representan una protesta clara, sin ambiguedades.
- "Si se ha de escribir correctamente poesía no estaría de más bajar un poco el tono", escribe el señor Lihn en un poema. Para usted, que es un poeta de bajo perfil en el mundillo nacional, pero que sin embargo tiene sus fans incondicionales ¿Cuál piensa es la labor de un poeta para con su mundo? Hablo del mundo de los lectores comunes y no el de los otros poetas, no el mundo oficialista ¿Podríamos decir que usted es un poeta de voz baja en un mundo de gritos efectistas y performance a lo Raul Zurita por ejemplo?
- Como todos los seres humanos, los poetas actúan de acuerdo con su carácter y en gran medida eso determina su estilo de relacionarse con el público. Que un poeta sea más extrovertido o más histriónico que otro, no lo veo como algo negativo. Yo tengo un carácter más reservado. Si tuviera que usar comparaciones musicales, diría que a Zurita le acomoda el poema sinfónico y a mí la música de cámara. Las dos son opciones válidas.
- ¿Cómo se hace de la muerte un arte en el que el hecho mismo de Cerrar los Ojos se convierte en una experiencia lenta, antecedida por la violencia, la tortura, o la tragedia de perder un país? "Si tus miradas / salen a vagar por las noches" ¿Tiene esto que ver con la labor del poeta. Observar la lentitud del tiempo como un cronista solitario en medio del vacío, o como dice Charles Simic, del "mundo falso, cruel y bello"?
- Rilke hablaba del orgasmo como “la pequeña muerte”. Pero podríamos decir también que la vida misma está hecha de una serie de pequeñas muertes. Quizás el “arte de morir”, título de uno de mis libros, es la conciencia poética de esas “presentes sucesiones de difuntos”, a las que aludía Quevedo. Una conciencia y un aprendizaje. Como dice otro de mis poemas: “La muerte es una buena maestra”. .
- ¿Qué significan para usted los premios literarios? En este caso el Lezama Lima, y si, por lo que sé, ha sido un hombre critico en el pasado hacia el régimen de Fidel ¿Què piensa que sea este mismo país el que le otorga este galardón? ¿Significa una apertura cubana?
- En 1992 estuve en La Habana como miembro del jurado del premio Casa de las Américas. y fui invitado a una reunión de la UNEAC. En algún momento ofrecieron la palabra y yo pedí explicaciones por el arresto de la poeta María Elena Cruz Varela. Después escribí un artículo que fue respondido por la revista “Casa”. Alguien me dijo en Estados Unidos: “Olvídate porque no vuelves más a La Habana”.. Sin embargo, en 1999 hubo un Congreso de Literatura Fantástica y volví sin ningún problema. Uno puede criticar determinados aspectos de un país, pero no tiene por qué romper con el país entero, ni el país con uno. Yo aquí en Estados Unidos he participado en actividades contra la guerra de Irak, y eso no significa que tenga que irme. La Casa de las Américas sigue siendo muy activa en asuntos culturales y a mí eso me parece encomiable. Al premio José Lezama Lima no se postula. Hay un jurado que decide por su cuenta. Este año se lo dieron a uno de mis libros y yo estoy agradecido de que lo hayan premiado.
- ¿Cómo ve y cómo vive el Chile de hoy?
- Hace más de 30 años que no resido en Chile. Voy por un tiempo limitado, de modo que no es mucho lo que veo ni lo que vivo. Lo que sí puedo decirle es que el ambiente literario no me atrae ni me ha atraido nunca. Ni siquiera cuando era joven. Me aburre hablar de literatura las 24 horas del día. Me motivan mucho más el hombre y la mujer comunes y corrientes. Lo que sí he notado en los medios literarios es la presencia de gente que quiere obtener retribuciones y reconocimientos rápidos, haciendo el mínimo esfuerzo creativo. O ninguno.
- "La perfección que muere de rodillas" Creo que este verso de Lezama Lima define su poesía en el sentido de que sus versos son estilísticamente perfectos – hecho que muchos poetas cuestionan, o por lo menos muchos poetas de los que yo conozco- pero incl,uso, pienso, su poesía va más allá de la limpieza de sus versos, lo que hace que esta perfección se arrodille ante el sentido. ¿Qué prima para usted a la hora de escribir, la forma o el fondo? Este ultimo entendido como en este verso suyo: "¿soy el que en ondas/ circulares irá creciendo / hasta desbordarse en el vacío sin fin?"
- Mire, si hay algo que yo nunca voy a hacer es tratar de defender mi poesía. O mi poesía se defiende sola o no la defiende nadie. Yo escribo lo que escribo de la manera más responsable posible, y eso es lo que he hecho y seguiré haciendo. En cuanto a la forma y el fondo, nunca me planteo esa disyuntiva. Para mí son inseparables y ninguna debe predominar sobre la otra. Esa preocupación por un supuesto formalismo que tienen algunos no me sorprende. A personas que todavía están luchando con la sintaxis y la ortografía, cualquier poema bien escrito tiene que parecerles formalista.
- ¿Cuál es su poema de amor favorito?
- El “Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz. Es un poema que admite dos lecturas: la del amor humano y la del amor divino. Yo me voy por la del amor humano.
- ¿Qué piensa de Volodia Teitelboim ¿Esta de acuerdo con lo afirmado por Germán Marín?
- OFF THE RECORD. [No puedo responder esta pregunta porque no se a que afirmaciones se refiere. Yo no estaba en Chile cuando murio Volodia y no se que polemicas se pueden haber armado. Tendria que responder a ciegas y eso seria muy poco profesional].
- ¿Qué piensa del Premio Nacional? (Me imagino que esta pregunta debe ser insoportablemente latera de responder)
- Pienso que representa la situación literaria, o incluso extraliteraria, de un momento determinado de la vida nacional, y que muy pocas veces ha sido una apuesta por el futuro. Basta con echarle un vistazo a la lista y se verá que muchos de los premiados han terminado siendo irrelevantes.
- ¿Cómo espera ser recordado?
- A mí me gustaría seguir viviendo, pero seguir viviendo de verdad, no como un montón de imágenes en el recuerdo de alguien. Tampoco creo en la vida de la fama después de la muerte, a la que se referían las Coplas de Jorge Manrique. Milan Kundera dice que la vida está en otra parte. No estoy de acuerdo. Para bien o para mal, la vida está donde uno está. Los recuerdos se aprecian pero no bastan.
- ¿Dónde le gustaría morir, en Chile o en Estados Unidos? ¿Y cuál es la última visión que quisiera tener en ese momento?
- Prefiero no tratar de adelantarme a lo que es imprevisible para todos y respondo con un verso mío: “Soy inmortal, al menos por ahora”. La muerte siempre ha estado sentada a los pies de mi cama. Es ella la que tiene que decidir cuando y cómo se mete en la cama conmigo.
- ¿Cómo ve las elecciones en Estados Unidos. ¿Por quién votará?
- Siento que Estados Unidos está en una encrucijada histórica, de esas que se dan muy pocas veces en el desarrollo de un país. Yo voy a votar por Barak Obama, pero no hay que engañarse. No se trata simplemente de reivindicar a una persona de raza negra. En esa encrucijada, Obama representa una ética distinta a la que hasta ahora ha regido al establishment republicano y demócrata. A diferencia de Hillary Clinton, Obama estuvo en contra de la guerra de Irak desde el principio, sin vacilaciones. Pero además representa una visión honesta de los objetivos de la política. La política está para servir al pueblo y no el pueblo a los políticos y a los grandes intereses. Es un concepto muy claro y muy simple, pero que nunca se hace realidad. Si Estados Unidos no es capaz de jugarse por Obama en esta coyuntura histórica, no me cabe la menor duda de que será el comienzo de su decadencia progresiva como nación.