Ojo de loca
no se equivoca Qué
pena que no me duela tu nombre ahora
Por Pedro Lemebel La Nación. Domingo 31 de julio
de 2005
Y qué sabe uno si se ha enamorado o fue pura ilusión.
Qué sabe uno del amor si lo único que conoció
fueron sobajeos y manotazos desesperados bajo los puentes. Por eso,
arremango los años y retrocedo al jodido ayer; más bien,
voy deshilando ciertos milagros que aún no puedo entender ni
olvidar. Y a veces, en el momento urgido de escribir estos garabatos,
echo mano al corazón. Y
se me viene de golpe la tarde aquella de los años ’80 cuando
mi amiga Cecilia llamó para contarme que le había llegado
un arrendatario, un chico más bello que el sol, un pendex de
20 abriles ligeros que había aterrizado en Santiago para estudiar
en un instituto audiovisual. Te va a encantar, Peter. Te vas a enamorar,
lo tienes que conocer. Y allí estaba yo tocando el timbre en
el departamento de la Ceci que, por entonces, vivía en un segundo
piso casi esquina de Vicuña Mackenna con Irarrázaval.
Ahí estaba yo haciéndome el desinteresado esperando
conocer esa maravilla de inquilino. Todavía no llega de clases,
dijo mi amiga. Pero siéntate y tomamos once mientras aparece.
Y al campanear la llave en la cerradura, yo puse cara de indiferencia.
Pero al abrirse la puerta entró como un milagro aquel moreno
de largo pelo sombrío con cara de virgen apache. Tiene cara
de diosa india, dije mirándolo con curiosidad. ¿Qué
onda?, preguntó el chico poniendo ojos de susto. Y allí
empezó todo. Ahí nos pusimos a chacharear como locos
de música, cine, política, arte y cuanta huevá
se nos venía a la cabeza. Pasa a mi pieza para mostrarte unas
fotos que me tomaron, a ver si te gustan, dijo bajito mientras la
Cecilia recogía las migas de la mesa. Y qué fotos ni
qué nada, si lo único que yo quería era estar
junto al nene mirando su boca de clavel mojado que salpicaba besos.
Entonces, fui hasta la ventana de su habitación, que daba a
Vicuña Mackenna, y mirando el brilloso asfalto del invierno
pregunté: ¿Cuándo es tu cumpleaños? Faltan
sólo 20 días, contestó interrogando con párvula
emoción: ¿Me vai a regalar algo?, agregó curioso.
Mira, acércate a la ventana, dije empañando el frío
vidrio con mi tibio aliento. Y luego con el dedo dibujé un
corazón en el cristal, hablando luego con voz de terciopelo
azul: El día de tu cumpleaños, exactamente a las 12
de la noche, observa a través de este dibujo la calle de allá
abajo. Y me despedí de él, robándole una foto
suya que escondí sigiloso en mi bolsillo. Y 20 días
después, justo a la medianoche, completamente desnudo y en
medio de Vicuña Mackenna con su foto pegada en mi pecho, ahí
estaba la loca enamorada en medio de un gran corazón dibujado
con neoprén que encendí como molotov cardíaca.
Allí estaba la loca chiflada de amor como barricada bajo su
ventana en medio del estampido de las micros y autos bocineando detenidos
por esa tarjeta de fuego humano. Quedó tal escándalo,
tal cagada con los vecinos que se asomaban a las ventanas sin entender
que pasaba, con los choferes de micro que amenazaban con sacarme la
cresta si no me movía de allí, con mi amiga Cecilia
que trataba de dar explicaciones diciendo que no era una protesta,
con el chico que se puso pálido tras la ventana y corrió
escaleras abajo llevando una frazada para cubrir mi desnudez, con
su carita emocionada y sus ojos llorosos diciéndome: la cagaste,
Pedro, nunca nadie me había regalado algo así. ¿Esto
es una performance? Algo así, más bien un regalo de
cumpleaños solamente, murmuré tiritando mientras me
empinaba un copete para calentar el cuerpo. Aquella fue su noche y
resultó inolvidable; por eso, agradecido, me abrazó
lagrimeando y esperamos el amanecer brindando por sus verdes años.
Después de aquello, los vecinos reclamaron tanto que al final
mi amiga Cecilia tuvo que cambiarse de casa y despedir al guapo arrendatario.
Ella nunca me dijo nada, pero le cagué su hábitat con
mi desenfrenada pasión. De ahí vino el amor con su violenta
frescura. No podíamos despegarnos ni un solo momento. Mandó
al carajo a su bella novia, que siempre después de coger, cuando
él se fumaba un cigarro mirando el techo, preguntona insistía:
¿Estái pensando en el Pedro? No la soporté más,
me dijo, contándome que la mina picada se puso a pololear con
un cadete de la Escuela Militar. Y este güevón me fue
a buscar al instituto con una pistola y me llevó a hacerme
el examen del sida. ¿Cachái, Pedro, lo que he pasado
por ti? Por eso te amo, susurré con la voz lluviosa. Por eso
pasaron los años y seguí amándote de lejos con
la boca llena de océanos. Por eso también te fuiste
a Manhatan, donde no te alcanzara mi mala fama. El invierno se acaba,
hoy descubrí el fogonazo de los aromos en mi ventana, una gota
de rocío borra el corazón en el vidrio. Ya no te quiero
como entonces, más bien ya no te quiero. Desde Nueva York,
un mail me cuenta que regresas, justo ahora cuando me están
brotando plumas migratorias para partir.
www.letras.s5.com: Página chilena al servicio
de la cultura
dirigida por Luis Martinez S. e-mail: osol301@yahoo.es
Qué pena que no me duela tu nombre ahora.
Pedro Lemebel.
Fuente: La Nación.
Domingo 31 de Julio de 2005.
Y
se me viene de golpe la tarde aquella de los años ’80 cuando
mi amiga Cecilia llamó para contarme que le había llegado
un arrendatario, un chico más bello que el sol, un pendex de
20 abriles ligeros que había aterrizado en Santiago para estudiar
en un instituto audiovisual. Te va a encantar, Peter. Te vas a enamorar,
lo tienes que conocer. Y allí estaba yo tocando el timbre en
el departamento de la Ceci que, por entonces, vivía en un segundo
piso casi esquina de Vicuña Mackenna con Irarrázaval.
Ahí estaba yo haciéndome el desinteresado esperando
conocer esa maravilla de inquilino. Todavía no llega de clases,
dijo mi amiga. Pero siéntate y tomamos once mientras aparece.
Y al campanear la llave en la cerradura, yo puse cara de indiferencia.
Pero al abrirse la puerta entró como un milagro aquel moreno
de largo pelo sombrío con cara de virgen apache. Tiene cara
de diosa india, dije mirándolo con curiosidad. ¿Qué
onda?, preguntó el chico poniendo ojos de susto. Y allí
empezó todo. Ahí nos pusimos a chacharear como locos
de música, cine, política, arte y cuanta huevá
se nos venía a la cabeza. Pasa a mi pieza para mostrarte unas
fotos que me tomaron, a ver si te gustan, dijo bajito mientras la
Cecilia recogía las migas de la mesa. Y qué fotos ni
qué nada, si lo único que yo quería era estar
junto al nene mirando su boca de clavel mojado que salpicaba besos.
Entonces, fui hasta la ventana de su habitación, que daba a
Vicuña Mackenna, y mirando el brilloso asfalto del invierno
pregunté: ¿Cuándo es tu cumpleaños? Faltan
sólo 20 días, contestó interrogando con párvula
emoción: ¿Me vai a regalar algo?, agregó curioso.
Mira, acércate a la ventana, dije empañando el frío
vidrio con mi tibio aliento. Y luego con el dedo dibujé un
corazón en el cristal, hablando luego con voz de terciopelo
azul: El día de tu cumpleaños, exactamente a las 12
de la noche, observa a través de este dibujo la calle de allá
abajo. Y me despedí de él, robándole una foto
suya que escondí sigiloso en mi bolsillo. Y 20 días
después, justo a la medianoche, completamente desnudo y en
medio de Vicuña Mackenna con su foto pegada en mi pecho, ahí
estaba la loca enamorada en medio de un gran corazón dibujado
con neoprén que encendí como molotov cardíaca.
Allí estaba la loca chiflada de amor como barricada bajo su
ventana en medio del estampido de las micros y autos bocineando detenidos
por esa tarjeta de fuego humano. Quedó tal escándalo,
tal cagada con los vecinos que se asomaban a las ventanas sin entender
que pasaba, con los choferes de micro que amenazaban con sacarme la
cresta si no me movía de allí, con mi amiga Cecilia
que trataba de dar explicaciones diciendo que no era una protesta,
con el chico que se puso pálido tras la ventana y corrió
escaleras abajo llevando una frazada para cubrir mi desnudez, con
su carita emocionada y sus ojos llorosos diciéndome: la cagaste,
Pedro, nunca nadie me había regalado algo así. ¿Esto
es una performance? Algo así, más bien un regalo de
cumpleaños solamente, murmuré tiritando mientras me
empinaba un copete para calentar el cuerpo. Aquella fue su noche y
resultó inolvidable; por eso, agradecido, me abrazó
lagrimeando y esperamos el amanecer brindando por sus verdes años.
Después de aquello, los vecinos reclamaron tanto que al final
mi amiga Cecilia tuvo que cambiarse de casa y despedir al guapo arrendatario.
Ella nunca me dijo nada, pero le cagué su hábitat con
mi desenfrenada pasión. De ahí vino el amor con su violenta
frescura. No podíamos despegarnos ni un solo momento. Mandó
al carajo a su bella novia, que siempre después de coger, cuando
él se fumaba un cigarro mirando el techo, preguntona insistía:
¿Estái pensando en el Pedro? No la soporté más,
me dijo, contándome que la mina picada se puso a pololear con
un cadete de la Escuela Militar. Y este güevón me fue
a buscar al instituto con una pistola y me llevó a hacerme
el examen del sida. ¿Cachái, Pedro, lo que he pasado
por ti? Por eso te amo, susurré con la voz lluviosa. Por eso
pasaron los años y seguí amándote de lejos con
la boca llena de océanos. Por eso también te fuiste
a Manhatan, donde no te alcanzara mi mala fama. El invierno se acaba,
hoy descubrí el fogonazo de los aromos en mi ventana, una gota
de rocío borra el corazón en el vidrio. Ya no te quiero
como entonces, más bien ya no te quiero. Desde Nueva York,
un mail me cuenta que regresas, justo ahora cuando me están
brotando plumas migratorias para partir.