Qué duda cabe. Neruda amó el mar, su susurro
y sus olas. He ahí sus poemas, sus caracolas y sus casas en
Isla Negra y La Sebastiana en Valparaíso. Hay otras dos casas
marinas capitales en su vida, una en Capri, Italia, y otra en Atlántida,
Uruguay. 
Dicen
que todo ocurrió en 1952, año del dragón. Los
hechos ocurrieron en Capri. Pienso que no podrían haber ocurrido
en otra parte.
La historia previa: En 1945 Neruda fue elegido senador. En 1948 es
expulsado por el gobierno de Gabriel González Videla. En 1949
sale al exilio con su mujer la pintora Delia del Carril. En México
enfermó de flebitis y a su cama de enfermo llegó una
chillaneja, Matilde Urrutia, a ayudarlo y preocuparse de la casa.
A espaldas de Delia comenzó una relación secreta. Viven
un amor furtivo amparado por el contubernio. Invitó a su amante
a París, a Alemania la hizo invitar como "cantante"
al Festival Mundial de la Juventud. A la Unión Soviética
la lleva como "amante" de Nicolás Guillén.
En fin.
Si creemos en los datos de sus biógrafos, la semblanza del
año del dragón, 1952, debe empezar así:
El 30 de enero desde el puerto de Gotemburgo Neruda envía a
su mujer, Delia del Carril, a Chile. Esa relación ya estaba
clínicamente muerta.
Segundo hecho: el italiano Erwin Cerio le ofrece a Neruda su casa
en la isla de Capri. Neruda llega una noche con Matilde Urrutia. La
chimenea está encendida, la mesa puesta. Mejor escuchemos a
los amantes. Matilde está excitada: "Nuestra primera comida
en ella, nuestra primera noche en ella. Sería tonto describirla,
jamás llegaría a encontrar las palabras para dar la
mínima idea de lo que fue. Solamente diré de aquella
y de aquella noche: ¡qué fiesta!" Y Neruda: "Toda
la noche he dormido contigo / junto al mar, en la isla./ Salvaje y
dulce eras entre el placer y el sueño, /entre el fuego y el
agua".
Al amanecer abren las ventanas, descubren una menuda terraza, abajo
un bosque, más allá, la playa y atrás un bosque
lleno de musgo. Un día de luna llena Neruda le entrega un anillo
donde se lee "Capri, 3 de mayo, 1952, Su Capitán".
Allí, en el bungalow blanco sobre los acantilados, escribió
Neruda "Los Versos del Capitán". Matilde los
deposita en una caja de madera con costras de nácar. Viajan
a Nápoles y visitan a Gabriela Mistral, que era cónsul
en ese momento. El pintor Paolo Ricci le propuso publicar Los Versos
del Capitán. La cosa se movió rápidamente.
El Partido Comunista italiano asumió los gastos como un homenaje
al "compañero, al exiliado y al poeta". En la última
página del libro se menciona a cada uno de los distinguidos
colaboradores: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, el escritor Carlo
Levi, el famoso pintor Renato Gattuso, el poeta Salvatore Quasimodo,
la novelista Elsa Morante y el escritor Jorge Amado, entre otros.
La primera edición salió el 8 de julio de 1952 de la
imprenta Arte Tipográfico de Nápoles con papel marfil
hecho a mano, la tipografía Bodoni e ilustraciones de Ricci.
En la portada, la cabeza de una medusa.
Tuvo una tirada de 44 ejemplares y fue publicado como anónimo.
Se le consideró clandestino a pesar que media Italia, media
Italia, estaba involucrada en el libro. Por lo demás, el libro
fue celebrado largo en Capri con sus numerosos amigos en "una
mesa florida, frutti di mare, y vino transparente como el agua".
Además, seamos claros, los poemas no timaban a nadie: cocinados
en un alucinante fuego, estaban pasados a sexo y a mar: "Desnuda
te sumerges./ Espero./ Entonces en un salto / de fuego, sangre, dientes,/
de un zarpazo derribo / tu pecho, tus caderas./ Bebo tu sangre, rompo
/ tus miembros uno a uno."
En fin.
Paralelamente, en Santiago, Delia del Carril recibía numerosas
epístolas de Capri: "Mi hormiga: aquí tiene al
cigarrón solo, al sol frío de Capri...".
Así se terminó ese exilio. Neruda llegó con Matilde
Urrutia a Cannes para tomar el barco a Montevideo. Antes, festean
con el poeta Paul Eluard y su mujer Dominique, el afamado Pablo Picasso,
el pintor Nemesio Antúnez y su mujer Inés Figueroa.
En Santiago de Chile, el domingo 26 de julio, el conductor comunista
Volodia Teitelboim llamó a los rojos reunidos en el teatro
Caupolicán, a ir a esperar a Neruda al aeropuerto Cerrillos
a las 2 de la tarde. Allá llegaron los disciplinados. Pero
Neruda no apareció. Teitelboim espera lo peor. ¿Qué
le ha pasado al poeta? ¿Dónde estaba Neruda?
En ese momento, Neruda no estaba desvelado por la utopía comunista.
Tenía su propia y concreta utopía, Atlántida,
un cautivante balneario del Río de la Plata, a 46 kilómetros
de Montevideo. Uno de sus amigos, el uruguayo Alberto Mántaras,
venía en el mismo barco y era dueño de una linda casa
en Atlántida, lugar con el mágico nombre de la mística
tierra perdida siglos atrás. Neruda había sido invitado
a quedarse allí.
Llegaron Montevideo. Pero el Partido Comunista chileno le había
enviado una guardia de corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña,
y Sergio Insunza. Neruda actuó con sigilo para engañar
a la guardia. Matilde se escondió y continuó hasta Buenos
Aires. Matilde luego hubo de cruzar el Río de la Plata y entonces
pudieron encontrarse en la hermosa mansión de tres pisos, estilo
Liberty, a orillas del mar.
Tercera estación: Atlántida le devolvió "la
miel del amor y su delicia". "olor y movimiento/de pinares
marinos,/me devolvéis,/no sólo a la miel/del amor y
su delicia,/sino a las circunstancias/ más puras de la tierra:/a
la seca y huraña/Flora del Mar, del Aire,/del Silencio.
Con la connivencia del mar y los bosques de pinos, los tórtolos
revivieron su llama. Quizás tomados de la mano, encandilados,
vieron ostentosos atardeceres. A veces salían a vagar y recopilaban
hierbas para hacer un delicado herbario.
Neruda nombró al lugar de su frenesí como Datitla.
"Y cuando/ de regreso/ brilló tu boca bajo los pinares/
de Datitla y arriba/ silbaron, crepitaron/ y cantaron/ extravagantes/
pájaros/ bajo la luna de Montevideo, entonces/ a tu amor he
regresado/ a la alegría de tus anchos ojos;/ bajé, toqué
la tierra/ amándote y amando/ mi viaje venturoso/".
La casa de Atlántida es hoy un museo. Usted puede visitar las
salas e imaginárselas tal como estaban cuando las habitaban
los enamorados. Quizás, entre los objetos que allí se
conservan, pueda sentir aún el perfume del amor.
Mientras tanto, los comunistas chilenos esperaron hasta el martes
12 de agosto del año del dragón, cuando Neruda llegó
finalmente a Chile.
Cuando los militantes lo vieron bajar del avión, cantaron,
emocionados, la Canción Nacional.
En fin.
Pablo Neruda: The Captain's Verses
Por Omar Pérez Santiago
(Translated by: Fernanda Manzano y Claudia Pérez )
Undoubtedly Neruda loved the sea, its whisper and its waves. There
you have his poems, his conches and houses in Isla Negra and La Sebastiana
in Valparaiso. There are two more marine houses important in his life,
one in Capri, Italy and the other in Atlantida, Uruguay. It is said
that everything happened in 1952, the year of the Dragon. The facts
took place in Capri. I think they could not occurred elsewhere.
The previous history: In 1945 Neruda was elected Senator. He was exiled
during Gabriel González Videla´s government. In 1949
he goes to exile with his wife, the painter Delia del Carril. In Mexico
he suffered from phlebitis and a woman from Chillán arrived
to his bedside, she was Matilde Urrutia, to help him and take care
of the house. A secret romance was born between them. They lived a
furtive romance protected by cohabitation. He invited his lover to
Paris; to Germany he had invited her as a "singer" to the
World Festival of the Youth. He invited her also to the Soviet Union
as the lover of Nicolas Guillén. And so on.
If we believe his biographers' data the profile of the Year of the
Dragon, 1952, should start like this:
From Gothenburg harbour Neruda sent his wife, Delia del Carril to
Chile on January 30th. This relationship was clinically death.
Second fact: the Italian Erwin Cerio offers Neruda his house in the
island of Capri. One night Neruda arrives with Matilde Urrutia. The
fireplace was lit the table was set. We'd better listen to the lovers.
Matilde is excited: "Our first dinner in it, our first night
in it. It would be foolish to describe it; I would never find the
words to give the minimum idea of what it was. The only thing I will
say of that night: "what a party!" And Neruda: " All
night I have slept with you/ near the sea, in the island / Wild and
sweet you were between pleasure and dream / between fire and water.
They open the windows at dawn, they discover a small terrace, and
downwards a forest, and further the beach, and behind a forest full
of moss. A day of full moon Neruda gave her a ring were it read "Capri,
May 3rd, 1952, Your Captain."
Neruda wrote " The Captain Verses" in the white Bungalow
over the cliffs. Matilde put them in a wooden box covered with mother-of-pearl.
They travel to Naples and visit Gabriela Mistral, who was Consul in
that moment. The painter Paolo Ricci, proposed him to publish "The
Captain Verses." Everything happened swiftly. The Italian Communist
party assumed the costs like homage for the "exiled, comrade
and poet". Each one of the distinguished collaborators is mentioned
in the last page of the book: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, the
writer Carlo Lebi, the famous painter Renato Gattuso, the poet Salvatore
Quasimodo, the novelist Elsa Morante and the writer Jorge Amado, among
others.
The first edition was printed on July 8th, 1952 in the print house
of Typographic Art of Naples, with ivory paper made by hand, the Bodoni
typography and illustrations by Ricci. On the cover Medusa's head.
44 copies were printed, and it was published anonymously. It was considered
clandestine, in spite of the fact that half of Italy was involved
in the book. Moreover, the book was celebrated in Capri with a lot
of his friends in "a flowery table, frutti di mare, and transparent
wine like water."
Furthermore, let us be clear, the poems did not fool anyone: brewed
in a fascinating fire, they smelled to sex and sea: "nude you
dive/ I wait / Then in a jump / of fire, blood, teeth / with one strike
I knock / your breasts, your hip. / I drink your blood, I break /
your limbs one by one."
Anyway.
At the same time, in Santiago, Delia del Carril received numerous
epistles from Capri: " My ant": here you have alone your
large cicada, under the cold sun of Capri..."
And that was the end of the exile. Neruda Arrived to Canes with Matilde
Urrutia to take the ship to Montevideo. Before that they celebrate
with the poet Paul Eluard and his wife Dominique, the famous Pablo
Picasso, the painter Nemesio Antúnez and his wife Inés
Figueroa.
In Santiago, Chile on Sunday, July 26th, the communist rebel leader
Volodia Teitelboim, called the commies gathered in the Caupolican
theatre to go receive Neruda in the Cerrillo´s airport at 14:00
pm. There arrived the disciplined ones. But Neruda did not show up.
Teitelboim awaits the worst. What has happened to the poet? Where
was Neruda?
In that moment Neruda was not interested in the communist utopia he
had his own and concrete utopia, Atlantida, a fascinating spa of Rio
de la Plata, 46 kilometres away from Montevideo. One of his friends,
the Uruguayan Alberto Mántaras, came in the same ship and he
owned a beautiful house in Atlantida, place with the magic name of
the mystic continent lost centuries before. Neruda had been invited
to stay there.
They arrived to Montevideo. But the Chilean communist party had sent
him a guard of corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña and Sergio
Insunza. Neruda acted carefully to deceive the guard. Matilde hid
and continued up to Buenos Aires. Matilde had to cross the Rio de
la Plata, and then they were able to meet in the beautiful, 3-story
Liberty style mansion next to the sea.
Third Station: Atlantida gave him back " the honey of and its
deliciousness." "Smell and movement/ of marine pine groves
/ you give me back/not only the honey/ of love and its deliciousness/
but the circumstances /the purest of the earth:/ the dry and unsociable
/flora of the sea, of the air /of silence."
With the connivance of the sea and the pine forests, the lovers relived
their passion. Maybe, holding hands they saw blinded luxurious sunsets.
Some times they would go out to roam and they collected herbs to make
a delicate herbarium.
Neruda named the place of his frenzy Datitla.
"And when / coming back / your mouth shone under the pine grove
/of Datitla and up there /whistled, crepitated /and sang / bizarre/
birds/under Montevideo´s moon, then / I have come back to your
love / to the happiness of your wide eyes;/I went down and touched
the dirt/loving you and loving/my venturous trip /."
Nowadays Atlantida´s house is a museum. You can visit the rooms
and imagine how they were when the lovers lived there. Perhaps in
the objects that are preserved there the perfume of the love can be
smelt.
Mean while the Chilean communists waited until August 12th of the
Year of the Dragon when Neruda finally arrived to Chile.
When the militants saw him getting off the plane they emotionally
sang the national anthem.
Anyway.
