Mi madre Gloria era
La chica linda del Callejón del Buque,
De Bajoelpuente, en el jirón Trujillo, manyas primo.
Era hija de Clausen, un ingeniero danés chiquito y colorado,
lisuriento, que a veces venía a visitarlos,
A ella y sus dos hermanos,
A Olga, la segunda, y a Rodolfo, el menor.
Eran hijos habidos en Victoria Farfán,
Guapa bajopontina de imponente perfil,
Y de horrible carácter, tal como lo aprendí
A mis expensas luego. Nadie quería entrarle
Aunque era buena hembra, pero con fama de ogro:
Tuvo que ser este gringo despistado, chambero y buenagente,
Pero más lisuriento que un capataz de obras
Se ve que había aprendido su oficio en el barco
Porque instalaba Centrales Hidroeléctricas en provincias
Y se quedaba un año dos,
En Camaná por ejemplo, o en Máncora
Conviviendo en el campamento
Con mujeres del pueblo
A las que les hacía de vez en cuando un hijo.
En consecuencia le hizo
Tres hijos a Victoria
De puro macho que era.
Gloria nació, por ejemplo, en el campamento de Ica,
Y Olga en el de Marcará
Y el muchacho Rodolfo ya de regreso a Lima
Pero hasta ahí nomás llego,
Porque luego de algunas peleas memorables con el Ogro
El hombre se esfumó. Ni cojudo,
Se fue desapareciendo de a poquitos pretextando trabajo
Hasta que no volvió, sino de tarde en tarde
Para ver a sus hijos.
Cada vez que el gringo venía a visitarlos,
La cosa terminaba en unas grotescas,
Gigantescas puteadas de callejón limeño,
Con mentadas de madre y baldes de meados
Contra el valiente danés y sus torpes carajos,
Sus incipientes mierdas, sus amargas derrotas de gringo buenagente
Contra la horrenda familia de mi abuela,
Un matriarcado chicha
De obreros criollazos y grisetas
Que comportaba un tira,
Un par de mechadores famosos
Una puta solapa
Y varios palomillas
Que a veces terminaban en la cana.
O sea que mi madre lo veía muy poco
Pero siempre cargado de regalos, como Santa Claus en su trineo:
Muñecas lloronas, ropa importada de Miami, camioncitos
a cuerda,
Y sus visitas eran más inolvidables cuanto más esporádicas,
Y siempre en Navidad
Que para los daneses es sagrada
Y nunca les falló en eso al menos.
Los tres hermanos competían desleal y arduamente
por el breve, pequeñísimo tiempo
Que su padre dedicaba a cada uno de ellos:
"Como te va
En el colegio? Qué quieres estudiar cuando seas grande?
(ingeniero)
(maestra) (artista de cine) Te enseñan bien inglés
en el colegio?
Saben, yo viví 20 años en los Estados Unidos,
Y tengo la nacionalidad americana, que
Automáticamente se transmite a mis hijos,
Por ley, a toditos mis hijos,
O sea que ustedes también tienen derecho
Al pasaporte americano,
Lo sabían?…"
Se les quedaban las palabras de protesta atoradas en la glotis
Y preferían tomarle de la mano, cálida y cariñosa
Que darle motivo de vergüenza
Con preguntas incómodas.
Y cuando el gringo se iba en su Ford polvoriento,
Sus 3 hijos en unánime paja
Se largaban al techo, a soñar desaforadamente
Con los Estados Unidos de América
La tierra de las oportunidades
Time is Money
América tierra del trabajo y del dólar
De la democracia
Y de la igualdad ante la ley
De los hijos bastardos.
Y el culeado danés un día se murió
Sin dejarles un cobre.
Pero tanto fue que sus hijos soñaron,
Que sus sueños se hicieron realidad
Al filo de los años.
......... ............ ............
Mi madre, por ejemplo, encontró
A su Príncipe Azul
En Octavio, un poeta venido del Callejón de Huaylas
Hijo de un hacendado en bancarrota,
Que tenía más o menos la edad de su padre.
Cuarentón, romántico y celoso,
Refinado aunque misio,
Con la cabeza llena de sueños
Pues el también soñaba con triunfar en Hollywood
Y acababa de escribir el guión de una película de
éxito
"El guapo del pueblo"
Con Jesús Vásquez y Filomeno Ormeño,
Ima Sumac y Moisés Vivanco
Y la Cholita linda del Perú,
Alicia Lizárraga.
Eran tiempos del cine mexicano
Con el charro cantor Jorge Negrete
Y aquí surgía un cine nacional a fines de los '30
Con enorme ilusión
Por eso comparaban la pareja conformada por ellos
Con la de María Félix y Agustín Lara,
La bella chica y el feo poeta
A causa de la diferencia de edad, o con Chaplin
Y Paulette Goddard. Era un sueño para ella
Estar en ese ambiente
Y no con los zafios de sus primos.
El poeta se casó pues con ella y se la llevó a
Huaraz
Tierra de sus mayores y
Tuvo dos hijos en ella (mi hermana Gloria y yo)
Y fuimos felices y comimos perdices desde 1941 hasta el 49
Que todo se rompió, inexplicablemente,
Como una muñeca de porcelana china
Y ellos se divorciaron.
Pero antes de eso fuimos de verdad felices
En esa hermosa casa de la calle San Martín
Con su patio y su poyo y su corral de cuyes
Y las gotas de lluvia cristalina
Que tintineaban sobre los charcos
Y el trino del huanchaco pecho colorado
Y el trueno batiendo atabales lejanos.
Nunca supimos verdaderamente por qué se separaron
Ni tampoco tiene sentido esclarecerlo ahora,
Después de más de medio siglo.
Pero se separaron a capazos neuróticos,
Luego se divorciaron y cambió nuestra vida,
Dio un vuelco espantoso, como un accidente de automóvil
Y fuimos infelices durante largos años.
Entonces regresamos a Lima, a vivir
Con la feroz familia de mi madre
En la Unidad Vecinal número 3
Unas viviendas para familias pobres.
Mejor no lo recuerdo.
Después mi madre se consiguió un amante
Que era también casado como el abuelo Clausen
Y había trabajado también 20 años
In the United States
Y había regresado al Perú para montar
Una cafetería en el jirón de la Unión.
Y el tal Alberto le puso Casa Chica a mi madre
Como el danés se la puso a su madre,
Siguiéndole el ejemplo
Que ya era una tradición en su familia
Porque la bisabuela Hortensia era la barragana
Del tal Farfán (que era también casado)
Y ya eran tres generaciones de mujeres
Salidas de ese callejón bajopontino
Que eran queridas de gordos ricachones
Fatalmente, como en las tragedias griegas.
Y mi madre volvió a ser ilegitima
Después de haber estado legítimamente casada con
mi padre
Porque la fatalidad la llevaba a ser la Otra
La amante, el fruto prohibido,
La mujer que se corta las venas
Y acaba en el hospital, a hurtadillas
Para que sus hijos no se enteren.
Y luego vino Demetrio, otro poeta misio y además casado
Pero al menos poeta, aunque completamente
Alcoholizado.
Y luego vino su matrimonio bamba
(en este fui testigo) con un cretino,
que desapareció poco después.
Ya estaba envejecida
Y sin mucho glamour, de modo que un buen día,
Desistió de buscar la Felicidad
Consagrada en la Constitución Americana.
Poco después murió
De un infarto masivo al miocardio,
Mientras que se tomaba su último Cuba Libre.
Su hermana Olga
Esa especie de monstruo que nunca tuvo hijos
Y acechaba mi infancia
Para burlarse de mí, para vejarme,
Para espiarme morbosamente por la ventanita del baño
Para golpearme brutalmente con un palo de escoba
Para arrojarme un cuchillo encima de la mesa
Para destrozar mi juego de ajedrez que no entendía
Esa bestia peluda, en fin,
Decidió, ella también, ir a buscar el Sueño
Americano
A los 50 años, bastante maleteada por su amante,
Desde luego casado.
Inmigró a los Estados Unidos, con chamba de doméstica,
Aunque no sabía cocinar ni tampoco comer,
Y regresó casada con un octogenario ingeniero checo
Jubilado, enfermo y malhablado
Igualito a su padre
Trayendo unos inmensos muebles americanos
Para que la envidiase su familia
Pero no tuvo tiempo ni de desempacarlos
Porque murió de un cáncer a los huesos
Dopada por el fósforo, deforme, delirando,
Insultada por su madre aún en su lecho de muerte,
Impotente y vejada.
En cuanto a Rodolfo, el benjamín,
El tío buena gente
Que prefería tener alma de negro pobre
Que no de blanco misio
Nunca se fue a los Estados Unidos
Pero fue el único que realizó El Sueño Americano
Pues se hizo rico de la noche a la mañana.
Yo lo hice rico de la noche a la mañana
Gracias a mi laboratorio de química
Enseñándole a extraer oro de unas sales de cianuro
Acumuladas en años de electrólisis
Pues él no sabía qué hacer con ese polvo
gris y denso
Que supe convertir en oro de calidad suprema
99.99 de pureza
Con un catalizador de hierro
Que hizo llover oro en polvo sobre el tío Rodolfo
30 o 40 kilos de oro lloviéndole del cielo.
Y se compró su casa, y puso su negocio
Y no paró hasta hacerse millonario
Pero a mí no me dio, desde luego, un centavo,
Y ni siquiera las gracias.
Y dejó de ser el tío buena gente para ser un señor
Avaro y temeroso de su oro
Con un hijo mongólico
Que ensombreció los días de su vida.
Ahora casi todos han muerto.
Mi madre se ha ido al alto lirio,
A cantar sus endechas
Mi padre, Tía Lucha, Alberto el comerciante, Demetrio el
poeta
Todos están juntos en el alto combo.
Mi abuela Victoria se ha reencarnado en una rata,
Y Olga en una repugnante cucaracha
Y se encuentran en las alcantarillas que las vieron nacer
Para seguir peleando.
Y desde luego Clausen, el danés inmigrante,
Se ha ido al Otro Barrio
A montar sus Centrales Hidroeléctricas,
Y pasa piola
Inmerecidamente, desde luego.
LOS HUESOS DE MI PADRE
"Hemos cerrado el pasado
con gruesas lágrimas de acero"
Javier Heraud
Serán éstos los 206 aristocráticos
huesos de mi padre?
Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal,
Sus falangetas, su astrágalo,
Su vómer, sus clavículas?
No se habrán confundido
En la Fosa Común
Con los de un vagabundo
De esos que abundan en las calles de Lima,
Y mueren sin un grito? Cómo voy a confiar
En que sean éstos los huesos de mi querido padre,
Don Octavio, Tachito,
Si en la Fosa Común donde lo echaron
Puede ocurrirle cualquier cosa
A los huesos de uno?
Su hermano, tío Reynaldo había jurado
Encontrar a mi padre, y recorrió toda esta Lima a pie
Durante un año, para hallar a mi padre, el poeta,
Que se había perdido en la ciudad,
Como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos.
Todos los días salía, después del desayuno,
A buscar al hermano mayor,
A aquel poeta provinciano,
Talentoso, desgraciado y perdido
Por los barrios de Lima. Llevaba
Una vieja foto de mi padre, amarillenta,
Donde aparecía con su pelo ya blanco,
Sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas fláccidas
Labradas por años de inútiles batallas
Contra lo que él llamaba su destino adverso
Cuando se hallaba de un ánimo blasfemo,
Dispuesto a enrostrarle a un Dios
.......... ........... . ...... .
en el que no creía,
Sus continuos fracasos.
....... ......... ........... La boca
grande, elocuente.
La frente alta y despejada. Con un terno marrón, creo,
A rayitas. Esa imagen debió corresponder
A una época feliz, tal vez la de Huaraz,
Cuando estábamos todos juntos, mi hermana
Mi madre y yo, mucho antes
Del divorcio.
Reynaldo la mostraba
A la gente, los interrogaba venciendo
Su enorme timidez: "¿Ha visto a este hombre?"
Indesmayablemente a pie,
Tío de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida,
Raso, humilde, cumplido,
Indagando en los parques, en los hospitales,
En las estaciones de autobús,
En los mercados,
Pues quería encontrarlo,
Esa era la misión que se había impuesto
Antes que la muerte se lo lleve.
Pero la muerte se llevó primero a tío Reynaldo
De un cáncer al estómago,
Sin saber que mi padre lo había precedido en el último
rumbo,
Y no fue sino mucho más tarde que mi hermana
Al fin encontró a mi padre
En una Fosa Común del cementerio de Miraflores
Donde sus huesos misteriosamente habían venido a dar
Porque nadie había reclamado su cadáver.
La muerte
Que con callado pie todo lo iguala
Lo había sorprendido en un asilo municipal
Donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima
Y había muerto, enloquecido y solo,
Él, Octavio, Tachito, el poeta, el hermano mayor
Que había nacido en cuna de oro.
Siempre pensé que moriría rodeado
Como Maese Manrique
De sus hijos, hermanos y criados
Reconciliado con su terco destino
Y cesaría la angustia
La loca angustia que desorbitaba sus ojos
Porque no quería morir como un fracasado
Y su muerte le cerraría para siempre
Las puertas de La Gloria.
No reposó un instante en vida
Acechando a la suerte en todos los caminos,
En todos los concursos,
Esperando un cambio del destino
Un premio, algo definitivo
Que sacase su nombre del anonimato
Y le diese la paz. Ya no soñaba con el Premio Nobel,
Si no con la publicación de sus poemas
Que eran profundamente hermosos
Y cada día más bellos
Cuanto más desgraciada era su vida.
Se sentía en deuda
Con nosotros sus hijos,
Y los recuerdos de nuestra infancia feliz lo atormentaban
Hasta hacerlo sangrar
Como un patriarca loco que ha perdido
El paraíso inadvertidamente
Por una mala mano en el tresillo
Un mal consejo, o una debilidad de temple
Inconfesable.
Entonces quería estar solo, huía
De la familia, se confundía
En Lima entre los vagabundos, le aterraba
Y le atraía como un destino escrito
La mendicidad al final del camino. No aceptaba
El rol que todos querían para él:
El del abuelo sabio y respetado
Que mora y aconseja en el hogar de su hija: prefirió
Seguir en la batalla hasta el final,
Irse a la calle
Esperando un milagro.
Sus despojos
Fueron a dar a la Fosa Común,
Hasta que el proceso
De putrefacción termine, en cosa de tres años
Y sus huesos, mondos, nos fueron entregados
En una caja de zapatos, con una etiqueta identificatoria.
Ahora reposan en el Cementerio el Ángel
En una de esas fúnebres bibliotecas de huesos
A pocos bloques de donde mi madre duerme su sueño eterno.
La muerte, piadosamente,
Ha acercado los huesos de dos seres que la vida separó,
Y sus nombres han vuelto a aproximarse
En el silencio de este Camposanto
Como cuando se vieron por primera vez
Y se amaron.
En ocasiones
Mi hermana y yo llevamos flores,
A un sepulcro y el otro,
Y todavía sufrimos por su amor desgraciado,
Que sin embargo dio maravillosos frutos.
Rodolfo
Hinostroza (Huaraz, Perú, 1941) es considerado uno de los
mejores poetas hispanoamericanos de la generación del 60.