Joao Guimaraes Rosa: Gran Sertón: Veredas. Novela. 1956

Joao Guimaraes Rosa

GRAN SERTON: VEREDAS
( texto escogido)

..... Mi compadre Quelemén, muchos años después, me enseñó que uno alcanza a realizar todo deseo si tiene ánimo para cumplir, siete días seguidos, la energía y paciencia fuerte de sólo hacer lo que le produce disgusto, asco, comezón y cansancio, y de rechazar toda clase de placer. Dice él, yo lo creo. Pero me enseñó que, mayor y mejor todavía, es, al final, rechazarse hasta aquel deseo principal que sirvió para animarle a uno en la penitencia de gloria. Y dar todo a Dios, que de repente viene, con nuevas cosas más altas, y paga y repaga, sus réditos no obedecen a medida ninguna. Esto es de mi compadre Quelemén. ¿Especie de rezo?
..... Bien, rezar, aquella noche, no lo conseguía. En eso no pensé. Hasta para acordarse uno de Dios, hay que tener alguna costumbre. Pero fue aquel grano de idea el que me aguijoneó, me lo argumentó todo. Ideita. Sólo un comienzo. Poquito a poco es como uno abre los ojos; me pareció, de por mí. Y fue: que en el día que amanecía, yo no iba a fumar, por fuerte que fuese el vicio de mi deseo. Y no iba a dormir, ni a descansar sentado ni echado. Y no iba a buscar la compañía del Reinaldo, ni conversación, lo que más apreciaba de todo. Resolví aquello y me alegré. El miedo se alargaba de mis pechos, de mis piernas. El miedo ya ablandaba las uñas. Íbamos llegando a una hacienda abandonada, en las Lagunas de Arroyo Mucambo. Allá teníamos nosotros pastos buenos. Lo que resolví cumplí. Hice.
..... Ah, aquel día me colmó, abrevié el poder de otros vientos. Cabeza alta, digo. Esta vida está llena de ocultos caminos. Si usted supiese, sabe; no sabiendo no me entenderá. A lo que, por otra, todavía un ejemplo le doy. Lo que hay, que se dice y se hace: que cualquiera se vuelve bravo valeroso si puede comer crudo el corazón de una onza pintada. Sí, pero, la onza, la persona misma es quien tiene que matarla; ¡pero matar con mano corta, a punta de cuchillo! Pues entonces, por ahí se ve, yo ya he visto: un sujeto medroso, que tiene mucho miedo natural a la onza, pero que tanto quiere transformarse en yagunzo, valentón; y ese hombre afila su cuchillo, y va al cubil, capaz de matar la onza, con mucha enemistad; ¡se come el corazón, se llena de valores terribles! ¿No es usted buen entendedor? Cuento. De no fumar, me venían unos crujidos repentes, como si tuviese ira de todo el mundo. Aguanté. Soberbiamente salí caminando, con firmes pasos: bis, tris; iba y volvía. Me dieron ganas de beber el de la botella. Gruñí que no. Anduve más. Si no tenía sueño ninguno, contradije fatiga. Reproduje, de mí, otro aliento. Dios gobierna grandeza. ¿Miedo más? ¡Ningún alguno! Que viniese ahora una pandilla de zebelos o una tropa de cachimbos, y me encontraban. Me encontraban, ah, bastantemente. Yo aceptaba cualcual riña de guerra, y me iba encima, enorme sangre, hierro por hierro. Hasta quería que viniesen, de una vez, por lo definitivo. Ahí, cuendo los pasos escuché, vi: era Reinaldo, que viniendo. Él quería directo comprobarse conmigo.
..... Yo no podía cerrarle mi corazón tan de prisa. Sabía de aquello. Lo sentí. Y él incubaba un error: pensó que yo estaba mohíno, y no lo estaba. Lo que era sesudez de mi fuego de persona, él lo tomó por mala molicie. ¿Quería traerme consuelo? -"Riobaldo, amigo...", me dijo. Yo estaba respirando muy fuerte, con poca paciencia para lo trivial; por lo tanto respondí alguna palabra sólo. A él en hora común, con mucho menos de aquello le irritaba la gente. En la vez, no se ofendió. -"Riobaldo, no había calculado que eras geniero...", bromeó todavía. Di la ninguna respuesta. Un momento callados quedamos, se oía el ran-rán de los animales que pastaban a lo bruto en la hierba alta. El Reinaldo se llegó cerca de mí. Cuanto más le había mostrado mi dureza, más amistoso parecía él; maliciando, eso pensé. Me parece que le miré con qué ojos. Eso, no lo veía él, no lo notaba. Ah, él me quería bien, se lo digo a usted.
..... Pero, gracias-a-dios, lo que él habló fue con la sucinta voz:
..... -"Riobaldo, pues hay un particular que tengo que contarte y que esconder más no puedo... Escucha: yo no me llamo Reinaldo de verdad. Éste es nombre apelativo, inventado por necesidad mía, es preciso que no me preguntes por qué. Tengo mis hados. La vida de uno da siete vueltas, se dice. La vida no es de uno..."
..... Él hablaba aquello sin arrogancia y sin entonaciones, más antes con prisa, quién sabe si con un pedazo de pesar y vergonzosa suspensión.
..... -"Tú eras niño, yo era niño... Atravesámos el río en la canoa... Nos topamos en aquel puerto. Desde aquel día somos amigos".
..... Que era, confirmé. Y oí:
..... -"Pues entonces: mi nombre verdadero es Diadorín... Guarda este secreto mío. Siempre cuando estemos solos, es de Diadorín como debes tratarme, digo y pido, Riobaldo..."
..... Así oí, era tan singular. Mucho quedé repitiendo en mi mente las palabras, por mor de acostumbrarme a aquello. Y el me dio la mano. De aquella mano yo recibía certezas. De los ojos. Los ojos que él ponía en mí, tan externos, casi tristes de grandeza. Dio el alma en la cara. Adiviné lo que nosotros dos queríamos; luego dije "-Diadorín... ¡Diadorín!", con una fuerza de afecto. Él sonrió serio. Y me gustaba, me gustaba, me gustaba. Entonces tuve el fervor de que él necesitaba mi protección, toda la vida: terciando yo, garantizando, castigando por él. A lo más, los ojos me perturbaban; pero siendo que no me enflaquecían. Diadorín. Ponerse el sol, salimos y partimos de allí, hacia la Cañabrava y el Barra. Aquel día fue mío, me pertenecía. Íbamos por una llanura de vegas; la luna allá venía. Poda de luna. Vecindad del sertón: ese Alto-Norte bravo comenzaba. El sertón es esto, usted lo sabe: todo inseguro, todo seguro. Día de luna. La luz de luna que pone la noche hinchada.
..... Reinaldo, Diadorín, diciéndome que éste era real su nombre: fue como si dijese noticia de lo que en tierras lueñes sucedía. Era un nombre, a ver el qué. ¿Qué es lo que es un nombre? El nombre no da: el nombre recibe. De la razón de aquel encubierto no resumí curiosidades. Caso de algún crimen arrepentido, fuese, fuga de alguna otra parte; o devoción a un santo fuerte. Pero habiendo el querer él que yo sólo supiese y que sólo yo ese nombre pronunciase. Entendí aquel valor. Nuestra amistad no la quería él acontecida simple, en lo común, sin rastro. Su amistad, él me la daba. Y amistad dada es amor. Yo venía pensando, cómo toda alegría, en lo mismo del momento, abre añoranza. Hasta aquella: alegría sin licencia, nacida detenida. El pajarillo se cae de volar, pero bate sus alitas en el suelo.
..... Hoy en día, verso esto: enmiendo y comparo. ¿Todo amor no es una especie de comparación? Y de qué manera despunta el amor. Mi Otacilia, voy a decir. Bien que cuando yo conocí a Otacilia fue tiempos después; después se produjo la salvaje desgracia, conforme usted va a oír todavía. Después después de. Pero mi primer encuentro con ella, desde ya lo cuento, aunque esté contando antes de la ocasión. ¿No es que ahora me está subiendo todo más fuertemente al recuerdo? Pues fue. Así es que de este lado de acá habíamos padecido toda resma de reveses; y que supimos que los judas también habían atravesado el San Francisco; entonces pasamos nosotros, fuimos a buscar el poder de Medeiro Vaz, única esperanza que restaba. En los generales. ¡Ah, el burití crece y merece en los generales! Yo venía con Diadorín, con Alaripe y con Juan vaquero y Jesualdo, y el Fafafa. A los Buritíes-Altos, le digo a usted -vereda arriba- hasta llegarse a una hacienda Santa Catalina. Teníamos ciencia de que el dueño era favorable de nuestro lado, allí se debía esperar recado. Fuimos llegando de tardecita, nochecita ya era, noche, noche cerrada. Pero el dueño no estaba, no, sólo iba a llegar al siguiente, y señor Amadeo era su gracia. Quien acudió y habló fue un viejito, ya santificado de tan viejo, sólo se apareció en el parapeto del balcón: parece que estaba receloso de nuestra forma; no solicitó que subiésemos, ni mandó dar nada de comer, pero dijo licencia de que durmiésemos en lo bajo del ingenio. Abuelo de Otacilia era aquel viejito, se llamaba Ño Vó Anselmo. Pero, en tanto que él hablaba, e incluso con la confusión y los ladridos de muchos perros, yo divisé, cual que una luz de candela casi dejaba, la dulzura de una moza en el recuadro de la ventana, allá adentro. Y, lo que fue más, fue una sonrisa. ¿Eso bastase? A veces basta, a veces. Artes de muerte y amor tienen parajes marcados. En lo oscuro. Pero sentí: me sentí. Aguas para hacer mi sed. Que juré en mí: Nuestra Señora, si un día en sueño o sombra me apareciese, podía ser así: aquella cabecita, figurita de rostro, encima de alguna curva en el aire, que no se veía. ¡Ah, la juventud de uno pone en pie lo imposible de cualquier cosa! Otacilia. ¿El premio como ese yo me merecía?
..... Diadorín, dirá usted: ¿entonces no noté yo viciación en su modo de hablarme, mirarme, quererme bien? No, que no: fío y digo. Ha de lo, otras cosas... ¿Duda usted? ¡Esas futesas!, usted es una persona feliz, voy a reírme... Era que yo le gustaba a él con el alma; ¿me entiende? El Reinaldo. Diadorín, digo. Eh, él sabía ser hombre terrible. ¡Rediez! ¿Ha visto usted una onza: boca de lado y lado, radiable, por los hijos? ¿Ha visto riña de toro en el alto campo, braveando; serpiente yararacusú acrecentando siete botes estallados; bando loco de jabalíes pasando, produciendo fiebre en el bosque? ¡Y no vio usted guerrear al Reinaldo!... Esas cosas se creen. El demonio en la calle, en medio del remolino... ¡Hablo! ¡¿Quién es quien me impide hablar, cuantas veces quiero?!
..... Así, a lo sucedido cuando luego que nos apeamos en el campamento del Hermógenes; ¡y cuando! Ah, allí era un cafarnaún. Batiburrillo de malas gentes, todo en la desley del yaguncismo bribón. Se estaban entre el Claro-de-San-Roque y el Claro-del-Sapo, ribera del Riachuelo de la Macaúba, por el final de la Mata de la Jaíba. Allá llegamos en un de tardecita. A las primeras horas comprobé que era el infierno. Entonces, con tres días me acostumbré. Lo que yo estaba era medio trastornado del viaje.
..... A ver lo que yo contaba: quien no conocía al Reinaldo, pronto lo conoció. Digo, Diadorín. Nosotros habíamos llegado por fin, sin soberbia ninguna, contentos de topar con tanto número de compañeros en armas: de todos, todos eran garantía. Entramos por medio de ellos, mezclados, para acuclillarnos y conversar nos arrimamos a un fuego. Novedad ninguna, ya sabe usted: alrededor de una hoguera, toda conversación son menudillos tiempos. Alguno explicaba los combates con Zé Bebelo, nosotros lo nuestro: ruta completa del viaje, poco a poco, para historiarla. Pero siendo Diadorín tan galante mozo, las facciones caprichosas. Uno o dos de los hombres no encontraban el él aire de machote, aún más que pensaban que él era novato. Así lueguito, empezaron, ahí, chulos. De aquellos dos, uno se llamaba de apodo el Mari-Cabrón, granujazo. El otro, un desarrapado, se decía Fulorencio, ya ve usted. Mal par. El humo de los tizones dio en la cara de Diadorin. -"El humillo va al lado del delicado...", teatralizó el Mari-Cabrón. Conforme que habló soez con soltura, con propósito en la voz. Nosotros, quietos. ¿Se va a aceptar bronca así, gratis? Pero el sujeto no quería paces. Se levantó y se movió de modo, tirando besos , contoneándose y castañueleando, en una danza de pasito-a-paso. Diadorín se estuvo en pie, se apartó de cerca de la hoguera; vi y más vi: preparaba espacio. Pero aquel Mari-Cabrón era abusón, venía a querer dar un ombligazo. Y el otro, muy comparsa, pringante negro, azuzó, así como fingió falsete, canturreando por la nariz:

"Para gaudeamus, Gaudencio...
¿Y aquí para el Fulorencio?..."

..... ¡Aquello ardió! De repente todo fue un arre y un barre, pero lo que había de haber ya lo sabía yo... ¡Zas!: el aire de un bote, y Diadorín entraba de encuentro con el Mari-Cabrón, puso la mano en él, le metió un sopapo: un guatazo en las quijadas y una sobarbada, y le pisó con el pie, se puso furioso. Dio con el Mari-Cabrón en el suelo, y ya se le curvaba encima: y, el puñal, le paró la punta delantito de la garganta del dicho, bien apoyado en la nuez, en la parte de arriba, para clavarse deslizado con buen apoyo, y la punta en la piel, pellizcando, para advertir del gusto de una buena muerte; no era más que soltarse, que, por su peso, un hecho se producía. El cierra-abrir de ojos, y yo también había agarrado mi revólver. Arre, yo no quería presumir de prevenir a nadie, lo que más quería era matar, si hiciese falta. Me parece que lo notaron. A lo que, e la hora justa y cierta, nunca tuve miedo. Lo notaron. Olfatearon presintiendo: como el perro sabe. Nadie no se metió, pues desapartar así es peligroso. Aquel Fulorencio, instantáneo paró con las acciones indecentes, me menosmiró una vez, entonces no quiso encararme más. -"¡Burro, estúpido!", Diadorín mandó al Mari que se levantase: ¡que sacase también el cuchillo, se defendiese mejor! Pero el Mari-Cabrón se rió, amistoso cínico, como si todo hubiese procedido de una broma: -"¡Caramba! ¡Tú eres un hombre, mano viejo, paisano!" Estaba cabreado. Daba asco, él, con la cara sucia de malos pelos, que crecían por todas partes. Guardé mi revolver, respetablemente. Aquellos dos hombres no eran medrosos; sólo que no tenían los intereses de morir así tan pronto. Un hombre lo es cara a cara; un yagunzo también; lo es en el quien-con-quien. Y ellos dos no eran allí muy estimados. Complaciendo con nosotros, otros compañeros adoptaron aire de amistad. E incluso, por gracejo cordial, el Fulorencio me preguntó: -"Hermano Viejo, ¿me compras lo que he soñado hoy?" Divirtiendo, también, al aire di respuesta: -"Sólo si es con dinero de la madre del yacaré..." Todos se rieron. De mí no se rieron. El Fulorencio se río también, pero risa de viejo. Acá pensé, silencioso, silenciosito: "Un día, uno de nosotros dos, de ahora, tiene que comerse al otro... O, si no, queda el sunto para nuestros nietos, o para los nietos de nuestros hijos..." Todo en más paz, me obsequiaron: bebí januaria azulosa: un trago me bastó; aguardiente muy nombrado. Aquella noche dormí consiguientemente.
..... Siempre se lo he dicho a usted, yo tiro bien.
..... Y aquellos dos hombres Mari-Cabrón y Fulorencio, estiraron la pata en el primer fuego que se tuvo con una patrulla de Zé Bebelo. Por aquello y esto, alguien habló que yo mismo había tirado contra los dos, en el hervor del tiroteo. Así, por ejemplo, en el circundar de la confusión, usted lo sabe: cuando la bala raciocina. Adelante hablaron que yo providencié aquello, con motivo de evitar que más tarde quisiesen venir ellos con una trapaza o embustería, con miras de sacar desquite. Niego eso, no es verdad. No quise, no hice, no busqué llaga. Murieron porque era su día, el de ellos, de buena cuestión. Hasta el que murió fue sólo uno. El otro fue cogido preso -me parece- debe de haber acabado con diez años en alguna buena cárcel. La cárcel de Montes Claros, quién sabe. No soy asesino. Me inventaron aquel falso, usted sabe cómo es esa gente. Ahora, con una cosa estoy de acuerdo: si ellos no hubiesen muerto al comienzo, iban a pasar todo el resto del tiempo acechándome, y a Diadorín, para aprontar con nosotros, en la ocasión, alguna traición o maldad. En las historias, en los libros, ¿no es de esa manera? A ver , en sorpresas constantes, y peripecias, para contarse, es posible que quedase mucho y más gracioso. Pero, qué, cuándo es uno quien está viviendo, en lo acostumbrado real, esos floreados no sirven: lo mejor de verdad, completo, es terminar luego con el enemigo traicionero, bien apuntado, antes que alguna tramoya concluya. También, sé lo que digo: en todas partes por donde anduve, e incluso siendo de orden y paz, conforme soy, siempre hubo muchas personas que tenían miedo de mí. Les parecía que yo era extraño.

GRAN SERTON: VEREDAS
Seix Barral - Biblioteca Formentor. 1967
Traducción de Angel Crespo.