[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO JORGE TEILLIER ] [ A ARCHIVO DE AUTORES ]

Para Ángeles y Gorriones (Ediciones Puelche, 1956)   OTOÑO SECRETO Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan, ni el agua, ni la ventana, y ha sido falso todo díalogo que no sea con nuestra desolada imagen, aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor, es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma, una mentira inventada por la turbia memoria del otoño, y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma, algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer: las ramas se quiebran levemente, el palomar se llena de aleteos, el granero sueña otra vez con el sol, encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar.   BAJO UN VIEJO TECHO Esta noche duermo bajo un viejo techo; los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, y el niño que hay en mí renace en mi sueño, aspira de nuevo el olor de los muebles de roble, y mira lleno de miedo hacia la ventana, pues sabe que ninguna estrella resucita. Esa noche oí caer las nueces del nogal, escuché los consejos del reloj de péndulo, supe que el viento vuelca una copa del cielo, que las sombras se extienden y la tierra las bebe sin amarlas, pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes que maduraban en la mañana con el canto del gallo. Esta noche duermo bajo un viejo techo, los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos, abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños, y bajo él, la muerte que me tiende la mano.   SENTADOS FRENTE AL FUEGO Sentados frente al fuego que envejece miro su rostro sin decir palabra. Miro el jarro de greda donde aún queda vino, miro nuestras sombras movidas por las llamas. Esta es la misma estación que descubrimos juntos, a pesar de su rostro frente al fuego, y de nuestras sombras movidas por las llamas. Quizás si yo pudiera encontrar una palabra. Esta es la misma estación que descubrimos juntos: aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia. Pero nuestras sombras movidas por las llamas viven más que nosotros. Sí, ésta es la misma estación que descubrimos juntos: —Yo llenaba esas manos de cerezas, esas manos llenaban mi vaso de vino—. Ella mira el fuego que envejece. LA ÚLTIMA ISLA De nuevo vida y muerte se confunden como en el patio de la casa la entrada de las carretas con el ruido del balde en el pozo. De nuevo el cielo recuerda con odio la herida del relámpago, y los almendros no quieren pensar en sus negras raíces. El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje, pero sólo encuentro esas palabras irreales que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas, y de mi memoria desaparecen el amor y la alegría como la luz de una jarra de agua lanzada inútilmente contra las tinieblas. De nuevo sólo se escucha el crepitar inextinguible de la lluvia que cae y cae sin saber por qué parecida a la anciana solitaria que sigue tejiendo y tejiendo; y se quiere huir hacia un pueblo donde un trompo todavía no deja de girar esperando que yo lo recoja, pero donde se ponen los pies desaparecen los caminos, y es mejor quedarse inmóvil en este cuarto pues quizás ha llegado el término del mundo, y la lluvia es el estéril eco de ese fin, una canción que tratan de recordar labios que se deshacen bajo la tierra. EPÍLOGO Tal vez nos queda contemplar el cielo. Nunca estuvo entre nosotros. Aun cuando la lluvia se escurrió entre los dedos, y los dedos capturaron al humo en el sueño. No sabíamos nada. Lo miramos porque un amigo nos reveló el nombre de una nube, porque una muchacha nos pidió le eligieramos una estrella, o a la salida de la fiesta creyendo que su rostro nos libraría de la falsa música y el vino. Ahora nuestros ojos deben olvidar que lo vieron, así el niño olvida su primer paso, y la luz olvida la obscuridad, cuando duerme como una joven bajo la sombra de los castaños. UN JINETE NOCTURNO EN EL PAISAJE Siento correr por las venas del campo un jinete nocturno enmascarado. La noche. Galopan en caballos robados los cuatreros arreando los vacunos. Surgen los trenes. Las reses se levantan allá en los grandes galpones de madera. Es la noche, de nuevo. Mi abuelo se despierta, rehecha su condición antigua y contempla, como ayer, al trigo. Debe andar mi abuelo por los campos recién arados hablando con los pinos, espantando gorriones. Mi abuelo tiene una voz profunda, aprendida del tiempo. El campo está solo, tembloroso. Y él lo mira. El vino es un joven bonachón y alegre. Sucede que quiere iluminar la noche y baja a las aldeas, envuelto en una manta. La mañana tiene olor a pan recién amasado. La ropa recién lavada dice "adiós" en los patios. Un fantasma penetra en la leñera. Más allá de las nubes viene el granizo, bandolero blanco, asaltante de huertos. Y es la noche. Va a penetrar al pueblo un jinete nocturno enmascarado.