..... Dentro de lo que uno
sabe, ningún poeta ha publicado un texto en prosa y en detalle
acerca de las relaciones entre Inconsciente y Poesía, utilizando
aquel término acuñado para nuestro tiempo hace más de cien años
por Freud, y escudriñado por las generaciones que los suceden. En
cambio hay poetas desde hace milenios, que hablando del misterio o
secreto o lo inefable de la poesía, ilustraron esas necesarias
relaciones, usando otras palabras que Inconsciente.
..... Es error del mismo Freud decir: "si les
preguntamos a los propios poetas no nos dan explicación sobre la
materia, o al menos ninguna explicación satisfactoria". (la
relación del poeta con el soñar despierto. 1908).
..... En nuestra cultura, desde el Ion
del pseudo Platón hasta el presente, se han dado explicaciones
-tal vez insatisfactorias para los no-poetas- que dan cuenta de un
"algo" que va más allá de la conciencia y la razón, pero motiva la
poesía.
..... La sola palabra
inspiración o musa o duende que induce a escribir alta poesía
desde las profundidades, se refiere a ello o Ello. "De profundis
clamavi" ...la inspiración viene de lo profundo de la
psique.
..... El Ion del siglo V a.
de C. dice: "Todos los poetas épicos, de los buenos poetas hablo.
Producen sus hermosísimos poemas no como efecto de un arte que
poseen, sino por ser ellos mismos inspirados o poseídos por un
dios. Y otro tanto les ocurre a los buenos poetas líricos (...)
-los poetas no disfrutan del pleno dominio de su razón cuando
componen sus hermosísimos versos (...) -porque cosa alada, ligera,
sagrada, es ser poeta; y ninguno está en disposición de crear
antes de haber sido inspirado por un dios, de estar fuera de sí y
de no contar ya con su razón, pues mientras conserve esta facultad
todo ser humano es incapaz de poetizar y proferir oráculos (...)
No son ellos (-los poetas y profetas-) quienes dicen cosas tan
maravillosas -ya que están fuera de su razón- sino la divinidad
misma que habla por su mediación para hacerse oír de
nosotros".
..... Y Sócrates incluso
pontifica al rapsoda, aquel que sabe recitar los poemas y
comentarios: "no debes al arte, sino a un divino privilegio, tu
habilidad para alabar al gran poeta". (Pues sólo quien posee el
divino privilegio de compartir la no-razón del poeta está en
condiciones de apoderarse del poema y hacer lo que hoy en día se
llama su "crítica" literaria y analítica).
..... Saltémonos más de dos milenios,
informados de que en ese lapso, de una manera u otra, se
preceptúo, a veces en verso, acerca de tal secreto misterioso de
poemas y poetas verdaderos.
..... En
los últimos doscientos años, junto a franceses, alemanes e
italianos y de otras lenguas, los ingleses han razonado acerca de
lo irrazonable de la poesía, diciendo por ejemplo que ella es la
expresión de la imaginación, y que la razón es a ésta como el
cuerpo al espíritu, como la sombra a la sustancia, llamando
imaginación lo que Sócrates atribuía a un dios: "Un poeta
participa en lo eterno, lo infinito y lo uno. (...) La poesía es
en efecto algo divino. (...) No es como razonar". Así describe
Shelley en A Defence of Poetry (1821), después de leer -por
lo demás- el Ion, como aparece de su carta de ese año a su
amigo Peacock, con cuyo libro The four ages of poetry
(1820) disentía. Porque el asunto ¿qué es la poesía? muy a menudo
ha sido objeto de polémicas entre poetas como entre rapsodas, y
casi siempre a propósito de lo que en ella excede la razón
raciocinante. Citando a Milton, agrega Shelley que según aquél la
musa le ha "dictado la canción no premeditada"; y recuerda a
Tasso: "no merecen el nombre de creador sino Dios y el poeta". Y
va más allá del Ion: "La poesía, como ha sido dicho,
difiere en este aspecto de la lógica, en que no está sujeta al
control de los poderes activos de la mente, y en que su origen y
recurrencia no tienen conexión necesaria con la conciencia
o la voluntad". (El énfasis de conciencia es de AU). O sea. ¿la
poesía de donde viene? Un dios, algo divino, la imaginación
creadora, lo irracional, lo que está más allá de la lógica y la
conciencia. ¿Cómo se llama hoy a esto último?
..... También a principios del siglo XIX, el
gran poeta inglés Coleridge explicó en prosa el sentido de su
poema inconcluso Kublai Khan, como palabras provenientes
inmediata y directamente de un sueño, dejándolas con puntos
suspensivos cuando esas voces del sueño cesaron para él. Coleridge
distinguió asimismo la imaginación creadora de la fantasía que
combina factores de realidad de otra manera a como se dan en la
realidad.
..... Por su parte, Poe en
sus Marginalia acerca de la literatura, después de señalar que "yo
no he tenido jamás un pensamiento que no haya podido expresar en
palabras", matiza la palabra "pensamiento" así: "Hay sin embargo
una clase de imaginaciones (fantasías-fancies) de una exquisita
delicadeza que no son en absoluto pensamientos (...) pero
la idea comúnmente adscrita a ese término (-fancies) no es
ni siquiera groseramente aplicable a las sombras de sombras de las
que se trata. Ellas son más bien psíquicas que intelectuales.
Ellas se producen en el alma (...) solamente en esos puntos de la
duración en que los confines del mundo de la vigilia se funden con
aquellos del mundo de los sueños. (...) Permítaseme llamar ahora a
esas "fancies", impresiones psíquicas (...). Ahora bien, mi
fe en el poder de las palabras es tan entera que algunos días he
creído posible darles cuerpo, hasta la evanescencia, a esas
intuiciones que trato de describir".
... Valéry, que tradujo y comentó estos
textos, anota (Commerce, invierno de 1927): "Poe afirma que
al encontrarse en ese punto crítico donde la conciencia goza de
las ventajas combinadas de la vigilia y el sueño, él obtiene
percepciones (-apercus) de un mundo tercero cuyo número de
"dimensiones" sensoriales es extraordinariamente más grande que el
de nuestro dominio normal. Y al contrastar la "conciencia normal"
a lo que no lo es, reconoce aquello que no es normalmente
consciente. Ello supone lo "inconsciente".
..... Lo dicho es, o debería ser, lugar común. ¡Cuántos autores,
con matices diversos, lo han sostenido! Los siglos XIX y XX, los
más cercanos, acumulando textos dan prueba de ello. Quienes han
sido los más sutiles en el XX como poetas y críticos, Eliot en sus
ensayos, Pound en cartas, ensayos y libros, detallan con agudeza e
ingenio estas visiones y lo que significan. Por ejemplo Eliot:
"Induce a error, por cierto, el hablar del material (-en la
poesía) como lo que crea o impone su propia forma: ocurre que hay
un desarrollo simultáneo de forma y material; porque la forma
afecta al material en cada etapa". Y entiende por material "el
desconocido, oscuro material psíquico -podríamos decir pulpo
(-octopus) o ángel con el que lucha el poeta".
..... Para cerrar estos recuerdos someros,
nombremos a tres poetas del último siglo en otras lenguas que el
inglés.
..... Valéry, pese a toda su
exigencia de racionalidad en el verso (en sentido similar al de
Goethe), admite, como se ha visto, que la poesía contiene algo
más: "Una obra está hecha por una multitud de "espíritus" y
acontecimientos -(ancestros, estados, azares, escritores, etc)-
bajo la dirección del Autor". (Citas de "Littérature" en la
revista Commerce, verano de 1929).
..... "La inteligencia elimina lo que el dios
ha creado imprudentemente. Es necesario entonces admitirla en
parte (-liu faire une part) so pena de producir mostruos". Con
esta máxima, Valéry reconoce a la inteligencia una parte del
poema, y el resto al dios... Más interesante aún es su texto en
líneas quebradas:
"En el poeta:
La oreja
habla,
La boca escucha;
Es la inteligencia, la vigilia, que
hace nacer y sueña;
Es el sueño el que ve claro;
Es la
imagen y el fantasma (-phantasme) que miran,
Es la carencia y
la laguna que crean".
..... Con lo cual reconoce
más figuración a lo que no es la inteligencia racional, la que por
otra parte asume una función inconsciente, la de soñar (¿la
vigilia ambigua del "soñar despierto" freudiano?).
..... Rilke, en sus "Cartas a un joven
poeta", trata de una "necesidad" que se impone al poeta
involuntariamente y que nace de las raíces de la planta de los
pies. Esta última metáfora es usada también por Gracía Lorca en su
conferencia Teoría y juego del Duende, donde tal Duende
inspirador (superior a la Musa y al Ángel) coge al artista desde
la misma planta de los pies.
.....
La conclusión es que en la poesía hay algo distinto a la
conciencia, y que la supera sin eliminarla del todo.
..... A lo que se agrega que esto lo han
sostenido desde antiguo poetas y rapsodas; y no es opinión
reciente como Freud mismo (pese a la cita inicial) lo reconoce en
muchos ensayos en relación a Sófocles, Shakespeare y numerosos
otros poetas. Freud llegó a confesar que él se sentía inferior al
artista, que lograba, con menos esfuerzos, las mismas verdades que
el psicoanalista.
..... De lo cual
deducimos que en los buenos poetas y su poesía verdadera hay
grados máximos de no conciencia.
..... Cuando Freud ideó la importancia del
Inconsciente habló también de su situación óptima, la de
contigüidad con la conciencia, y los medios que relacionan a
ambos.
..... La verídica poesía es
uno de los medios privilegiados entre el inconsciente del poeta y
ese objeto escrito y oral que es el poema, el cual pasa a
producirse en la realidad externa y es una de las expresiones del
inconsciente. Esta es la tesis.
***
..... Mencionando ahora
algunas peculiaridades de buena cantidad de poemas escritos y
publicados desde Un coup de dés jamais n´abolira le
hasard de Mallarmé, o sea en más de un siglo, observaremos
que la disposición gráfica irregular de los versos en el espacio
de la página no obedece, cuando el poeta es serio (y debe serlo
aun cuando escribe con humor o ironía o sarcasmo burlescos, y
sobre todo en la sátira, porque en esto seriedad supone sinceridad
auténtica en la buena poesía), a capricho o cálculo racional o
estético solamente. Puede responder a necesidades que exceden la
conciencia. Igual cosa en la elección de figuras gráficas e
ilustraciones que no son palabras ni letras, circundando o
contiguas al poema.
..... Ello se da
con más certidumbre aun en las ambigüedades verbales que en
realidad son distintivas de una parte considerable de la poesía. Y
cabe deducir lo mismo anterior en cuanto a su causa y significado.
(Cfr. Seven types of ambiguity de William
Empson).
..... Lo mismo cabe cuando
hay ausencia de puntuación o alteración de ella tal como está
prescrita para la lengua. Ello -como está dicho- se ha extendido
en el siglo XX, y obedece, entre otras causas que no están en la
conciencia necesariamente, al interés en los poetas de aumentar
las ambigüedades y facilitar el libre curso y flujo de las
palabras y frases, aunque no se trate siempre de escritura
automática.
..... A este propósito,
y por completar el exámen de las experiencias contemporáneas, es
el caso referir los experimentos de poetas individuales y en
grupos, para trazar textos en que las letras y signos van aislados
o componiendo fonemas (por más que a veces son impronunciables),
los cuales integran palabras o frases que no existen en el idioma.
Parece que el fin mismo de estos experimentos ha sido elaborar un
modo verbal con el objeto directo de azuzar lo inconsciente. En
realidad se trata de intenciones abortadas, salvo en casos
célebres como el de Lewis Carroll en el siglo XIX con sus
Alicias, etc. (por ejemplo el Jabberwocky), en
algunos textos presumiblemente de Charles Chaplin, y en pocos más.
(Cfr. Las jitánforas, de Alfonso Reyes). Sólo por
excepción estos experimentos tienen valor poético.
..... Y yendo aún más lejos: las erratas,
lapsus y equívocos flagrantes de autor, conservados en los poemas,
corresponden con evidencia a un respeto en serio por lo que en
ellos hay de inconsciente; sea a instancias de obras de Freud al
respecto, o pura opción del autor.
..... Ha habido poeta en nuestra época que ha
osado sostener que todo poema es un lapsus; que no hay poema
verdadero sin contener lapsus; y que todo poema supone e impone
malentendidos...
en revista Rocinante abril de
2001
