Armando Uribe: El ingenioso hidalgo don Armando Uribe por Mirko Macari

..... A su departamento, ubicado enfrente del parque Forestal, se llega algo intimidado por los prejuicios. Fama de serio y enojón tiene, de grave, vetusto y poco condescendiente con la estupidez. No vaya uno a decir algo inapropiado, a usar una palabra fuera de la ortodoxia del diccionario, que este señor de genio ligero ecasille como parte de lo que considera la "tontera" predominante en el Chile actual.
..... Abre la puerta cabizbajo y saluda cortés, estirando apenas su brazo. Viste traje demodé y una necrófila corbata negra.
..... -Mire, yo nunca me saco la corbata, porque aprendí que se usaba corbata, incluso la llevaba en la playa.
..... Hace pasar a una salita de estudio donde suena música clásica. Se identifican acordes de algo así como un clavecín: ¿Bach, Mozart, Haendel? Mejor no preguntar.
..... Se sienta e inmediatamente toma una pipa que se apresura encender.
..... -¿Le molesta que fume? -pregunta, gentil. Sus palabras tienen un tono de voz grave que le da mayor solemnidad y atractivo. Muestra unas fotos antiguas como él, donde está la típica del colegio con todos formaditos y ordenados.
.....-¿Dónde estudió usted?
.....- En el San Jorge.
.....- No lo ubico (primer error no forzado)
.....- En el Saint George.
.....- O sea, usted tiene algún origen aristocrático (segundo).
.....- Mire, la palabra aristocrático, que se usa en Chile, es una palabra ¡completamente estúpida!, relativa a la clase dominante. Es un tremendo error de Francisco Antonio Encina cuando habla de la aristocracia castellano-vasca, que existiría en Chile desde el siglo XVII. Eso es estúpido, porque lo que llegó fue una burguesía comerciante que después adquirió tierras y se relacionaron vía matrimonio con gente que estaba en el país. En el siglo XVIII predominó este modo de ser de los vizcaínos, que dominaron desde los años treinta del siglo XIX. Su modo de ser, su temperamento, es de poca imaginación. Eran pocos dados a las letras y a las artes, salvo en materia jurídica. Esa dominación duró desde el gobierno de José Joaquín Prieto hasta la caída de Arturo Alessandri, en 1925. Pero en Chile no ha habido aristocracia de ninguna especie, salvo la que se daba por cédulas reales, para quienes combatían en las guerras de Arauco y que otorgaban la calidad de hidalgos y caballeros.
..... Serio y circunspecto, don Armando maneja los énfasis de un modo desacostumbrado, como un director de orquesta marcando las intensidades con la batuta. Odio lo que odio, rabio como rabio, le puso a uno de sus poemarios. Tiene sus razones para rabiar y enfurecerse sin contemplaciones ni condescendencias. Y disparar contra lo que él diagnostica como "decaimiento del mundo literario e intelectual", cuyo comienzo sitúa con inusual falta de eufemismos: el 11 de septiembre de 1973. "Nuestro país intentó tener un verdadero proyecto de tal con Andrés Bello y con Portales. Se trataba de hacer de Chile un lugar civilizado y esto fue cumpliéndose, modestamente, a lo largo de 140 años. Yo tengo la convicción de que el golpe de Estado tuvo como objetivo, por una parte destruir el estado histórico chileno y por otro, hacer que se disgregara la sociedad civil chilena. Lo que es muy grave, es que esto ha seguido durante los últimos once años".
..... Uribe tiene cerca de once mil libros tapizados por toda su casa y también por su cabeza. Los lee y relee, dedicando a esta actividad la mayor parte de su tiempo. "A veces más de doce horas diarias", dice. Eso ayuda a explicar sus opiniones con aires de erudición, entre las que va clavando un agudo estilete de ideas: "En lo intelectual, en lo literario, impera una falsa y errónea escala de valores en que se privilegia lo mediocre, lo bajo, lo vulgar. Eso explica que en el último año y tanto se haya hablado de fiestas de la cultura para unas especies de ferias públicas, cuya relación con la cultura es prácticamente nula y que consisten en un canturreo y la presencia de bataclanas, hechas principalmente aquí en el parque Forestal, donde predominaban canciones a grito vociferante que no tienen nada que ver con Chile; que son de origen norteamericano. ¡Eso qué va a ser cultura, eso es vulgaridad! No hay que confundir lo vulgar con lo popular. Esto ha sido populachero y de lumpen, lumpen que ahora en estos últimos treinta años ha estado dominando no solo con la expresión más conocida y proletaria, sino que también hay lumpen en la burguesía, en los nuevos ricos, en los empresarios. Y también lumpen intelectual".

EL GUATÓN GARCÍA

..... En el currículo de lo que él denomina la vida real, figura la profesión de abogado. "La verdad es que yo he tenido vocación de jurista, no de abogado de pleito". Seguramente por eso enseñó derecho minero en la Universidad de Chile, al igual que su padre. Durante su "destierro" en Francia, luego del 11 de septiembre, fue profesor de ciencia política y derecho público en la Universidad de La Sorbonne. Volvió a Chile tratando infructuosamente de retomar su cátedra de profesor titular. Porfiado, insistió en su derecho a hacer clases gracias a un viejo título de "profesor extraordinario" que lo facultaba a tener un curso ad honorem, o sea, gratis. Eso de ir contra molinos y vivir de ideales parece ser parte de su naturaleza. De su señora, Cecilia Echeverría Eguiguren, con quien tuvo cinco hijos, se enamoró cuando solo tenía 14 años al verla en una foto en la revista Zig-Zag. "No voy a hablar de eso porque la historia ya se la conté una vez a Hernán Millas", señala. Pero escarbando, encontramos el relato que le hizo a Millas:
..... "Durante siete años la busqué sin encontrarla, hasta que la vi en la inauguración de una exposición fotográfica de niños desnutridos. Me declaré con versos del Quijote, me casé en 1957 y esto no es literatura".
..... No es accidental lo del Quijote, que él además señala como uno de sus libros de cabecera. El hombre de la triste figura representa algo más en su vida.
..... -Yo creo llevar por tradición cultural ciertos valores que sostuvieron la manera de ser chilena y de ser de un caballero. Cuando tenía como 20 años, iba un día conversando con un intelectual muy interesante que se llamaba Jorge Sanhueza. Cruzando la Alameda, en medio de las micros y los automóviles, me preguntó que qué era lo que más había querido ser yo en mi vida. Le respondí que lo que más quería era ser caballero. Entonces él me contestó: ese no es gusto de caballero. Cosa que yo encuentro sumamente divertida y correcta -dice, sin deslizar sonrisa.
..... Y continúa: "Encuentro que es legítimo lo que yo le decía a Sanhueza, pero su respuesta es muy buena: quien quiere ser caballero es porque no lo es, salvo si se pone en los zapatos de don Quijote".

Esta fotografía ha estado en muestras artísticas, cuenta Uribe: "Fue tomada por el famoso
fotógrafo Jean-Philippe Charbonnier, en 1978, sobre el río Sena"

..... De esos valores, de ese ideal caballeresco, Uribe tiene plena conciencia: "He decidido ser algo que he sido siempre, pero que ahora lo hago deliberadamente. He decidido que soy ¡arcaico!, para lo que es el mundo y Chile ahora.
..... -¿Por qué no se quedó en Europa si rabia tanto con Chile?
..... -¡Yo soy chileno desde el siglo XVI, mi país es este y nadie me lo quita! -dice desde un cierto yo histórico, desde una suerte de continuidad espiritual más que genealógica, que él siente interrumpida desde ese simbólico 11 de septiembre. No es que esté pegado en el pasado, pero su biografía personal está indisolublemente ligada a esa fecha. Hasta entonces era embajador en China. Salvador Allende lo había designado para la primera misión diplomática que se habría en ese país, considerando su experiencia diplomática anterior, pues además él no era entonces militante de ningún partido político.
..... Esa interrupción, Uribe también la trasladó a su intimidad, a su oficio de poeta que hoy le destaca, y que cultivaba desde los tiempos en que participaba en la Academia Literaria del colegio que dirigía Roque Esteban Scarpa. "Me hice el mismo juramento que hizo en público este colombiano que ganó el Nobel, el guatón García. Este dijo que no ib a publicar más ninguna cosa de ficción mientras no cayera Pinochet; en cambio, yo me hice el uramento a mí mismo y lo cumplí. Publiqué solo cuando volví a Chile".

A la izquierda con su señora, Cecilia Echeverría Eguiguren, cuando él se desempeñaba como embajador
en China, nombrado por el presidente Salvador Allende.

"LA VIDA NO ES PARA DISFRUTAR"

..... Don Armando vive efectivamente en una senectud permanente, declarándose en abierto conflicto con la modernidad, que si es posmo, peor aún. Escribe a mano y que no le hablen del computador: "Yo soy malo para las máquinas, encuentro que son demasiado complicadas, tienden a dominar al que las utiliza cuando no se las conoce bien, que es mi caso por falta de empatía. Ya encuentro muy complicada la bicicleta, y las tijeras mismas son una máquina riesgosa. ¡Internet por ningún motivo! Doy apenas abasto en lectura de noticias, estoy colmado: cada quince días un hijo mío que vive en París me manda entre 100 a 120 recortes que me mantienen al día completamente". Tampoco ve televisión, aparte de las noticias: "Eso sí, hay un programa que encuentro bien hecho, que es Off the record. En cambio, el Show de los libros me parece grotesco, circense, de baja calidad". Su mayor asomo al mundo es la palabra escrita y no necesita más. Por decisión propia, sale de su casa solo lo imprescindible: "Simplemente sigo con un consejo que da Pascal, que dice que la mayor parte de los problemas de los seres humanos no existirían si las personas se quedaran tranquilas en su propia pieza. Yo, a la edad que tengo, creo que puedo darme el lujo de quedarme tranquilo en mi propia pieza. Ya tuve un pasado agitado, viajé por muchas partes del mundo".
..... Toda regla tiene su excepción, pues don Armando es de misa dominical en la parroquia de La Cruz: "Trato de ser buen católico"
..... ¿No lo es?
..... -No es correcto desde el punto de vista católico decir que uno es buen católico. Es lo mismo como ese chiste del predicador que decía "a humilde no me la gana nadie".
..... Ya es raro que él hable de chistes, pues a la sola palabra humor, más serio se pone. De la circunspección incluso hace apología permanente, una actitud de vida que refleja un fondo ascético: "Es que la vida no es para disfrutar, es simplemente una prueba la que están sujetos todos los seres humanos, prueba que está presente todos los días y que finalmente llega de manera definitiva con la muerte. Pero eso no es disfrute, sino cumplir con el carácter humano. Y esta es una experiencia, repito, no se trata de una opinión. Desde el nacimiento, seguramente desde antes, se comprueba cómo se encuentra el hombre con el sufrimiento, las ausencias y dificultades. La carencia de la madre, la frustración -no solo a esa edad, sino en todas-, los malentendidos, las torpezas, las necedades, las estupideces, las idioteces, son anuncios cotidianos de la muerte, de los límites que tiene cada ser humano, que se imponen de manera brutal, inesperada, fatal".
..... A pesar de esa postura, él no es un lobo solitario ni un huraño amargado, no. Se junta con amigos, entre los que también se encuentran escritores jóvenes: "Mire, una de las expresiones de la disgregación social ha sido la no comunicación entre una generación y otra", reflexiona, una vez más, serio.
..... ¿O sea, le gusta juntarse con gente joven?, preguntamos, urgueteando por la confesión de algún placer culpable, aunque sea al menos filo intelectual.
..... Pero él es irreductible: "No es que me guste este contacto, porque no tengo ninguna admiración por la juventud, no la tenía cuando era joven ni la tengo ahora. Pero ahí se produce la continuidad histórica. Son personas que pueden actuar con más proyección en el futuro".
..... Luego de prender y prender innumerables veces, el tabaco se ha consumido en su pipa. Ha llegado a su fin, y don Armando continúa su neurótico vicio, con una cajetilla de cigarros, obviamente importados. En medio del abundante humo, se habían ido desvaneciendo los temores, los prejuicios, los arquetipos preconstruidos. El personaje está más cerca de ser un humano. No se podría decir que es uno más, pero quizás a pesar suyo, uno valioso y querible, perteneciente de seguro a una raza en extinción.
..... En la salita repleta de quietud y densidad, de tradición y sobriedad, él continúa hablando con su modulación perfecta y su voz potente. De pronto, descubre un odio más: el humor actual. Entonces repite lo de siempre: "Mire es chabacano, vulgar". Pero se guarda una sorpresa: "Sin embargo, la otra vez le oí a uno de esos humoristas, en privado, un chiste que lo encuentro extremadamente bueno: ¿Sabe usted por qué en Estados Unidos no hay golpes de Estado?... Porque en Washington no hay embajada norteamericana".

en El Sabado de El Mercurio, Julio de 2001