Luis Fernando Veríssimo: Basura (Cuento). Biografìa y Reseña bibliográfica

Basura

Se encuentran en el área de servicio. Cada uno con su bolsa de basura. Es la primera vez que se hablan.
- Buenos días...
- Buenos días.
- La señora es del 610
- Y, el señor del 612
- Sí.
- Yo aún no lo conocía personalmente...
- De hecho...
- Disculpe mi atrevimiento, pero he visto su basura...
- ¿Mi qué?
- Su basura.
- Ah...
- Me he dado cuenta que nunca es mucha. Su familia debe ser pequeña...
- En realidad sólo soy yo.
- Mmmmmm. Me di cuenta también que usted usa mucha comida enlatada.
- Es que yo tengo que hacer mi propia comida. Y como no sé cocinar.
- Entiendo.
- Y usted también...
- Puede tutearme.
- También perdone mi atrevimiento, pero he visto algunos restos de comida en su basura. Champiñones, cosas así...
- Es que me gusta mucho cocinar. Hacer platos diferentes. Pero como vivo sola, a veces sobra...
- Usted... ¿Tú no tienes familia?
- Tengo, pero no son de aquí.
- Son de Espírito Santo.
- ¿Cómo lo sabe?
- Veo unos sobres en su basura. De Espírito Santo.
- Claro. Mi madre me escribe todas las semanas.
- ¿Ella es profesora?
- ¡Esto es increíble! ¿Cómo adivinó?
- Por la letra del sobre. Pensé que era letra de profesora.
- Usted no recibe muchas cartas. A juzgar por su basura.
- Así es.
- Pero, el otro día tenía un sobre de telegrama arrugado.
- Así fue.
- ¿Malas noticias?
- Mi padre. Murió.
- Lo siento mucho.
- Él ya estaba viejito. Allá en el Sur. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.
- ¿Fue por eso que volviste a fumar?
- ¿Cómo es que sabes?
- De un día para otro comenzaron a aparecer paquetes de cigarrillos arrugados en su basura.
- Es cierto. Pero conseguí dejarlo de nuevo.
- Yo, gracias a Dios, nunca fumé.
- Ya lo sé. Pero he visto unos vidriecitos de pastillas en su basura...
- Tranquilizantes. Fue una fase. Ya pasó.
- ¿Peleaste con tu pololo, no es verdad?
- ¿Eso, también lo descubriste en la basura?
- Primero el buqué de flores, con la tarjetita, tirado en la basura. Después, muchos pañuelitos de papel.
- Es que lloré mucho, pero ya pasó.
- Pero incluso hoy vi unos pañuelitos...
- Es que estoy un poquito resfriada.
- Ah.
- Veo muchos crucigramas en tu basura.
- Claro. Sí. Bien. Me quedo solo en casa. No salgo mucho. Tú me entiendes.
- ¿Polola?
- No.
- Pero hace unos días tenías una fotografía de una mujer en tu basura. Parecía bonita.
- Estuve limpiando unos cajones. Cosa del pasado.
- No rasgaste la foto. Eso significa que, en el fondo, tú quieres que ella vuelva.
- ¡Tú estás analizando mi basura!
- No puedo negar que tu basura me interesó.
- Qué divertido. Cuando escudriñé tu basura, decidí que quería conocerte. Creo que fue la poesía.
- ¡No! ¿Viste mis poemas?
- Vi y me gustaron mucho.
- Pero, ¡si son tan malos!
- Si tú creías que eran realmente malos, los habrías rasgado. Y sólo estaban doblados.
- Si yo supiera que los ibas a leer...
- Sólo no los guardé porque, al final, los estaría robando. Si bien que, no sé: ¿la basura de la persona aún es propiedad de ella?
- Creo que no. Basura es de dominio público.
- Tienes razón. A través de la basura, lo particular se vuelve público. Lo que sobra de nuestra vida privada se integra con las sobras de los demás. La basura es comunitaria. Es nuestra parte más social. ¿Esto será así?
- Bueno, ahí estás yendo harto lejos con la basura. Creo que...
- Ayer, en tu basura...
- ¿Qué?
- ¿Me equivoqué o eran cáscaras de camarón?
- Acertaste. Compré unos camarones enormes y los descasqué.
- ¡Me encantan los camarones!
- Los descasqué, pero aún no los comí. Quien sabe, tal vez podamos...
- ¿Cenar juntos?
- Por qué no.
- No quiero darte trabajo.
- No es ningún trabajo.
- Pero vas a ensuciar tu cocina.
- Tonterías. En un instante limpio todo y pongo los restos en la basura.
- ¿En tu basura o en la mía?

Basura, título original "Lixo", cuento de Luis Fernando Veríssimo, incluido en su libro de crónicas y cuentos O Analista de Bagé e, posteriormente, antologado en O Novo Conto Brasileiro por Malcolm Silverman (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985).

Traducción de Paula Vera.

Luis Fernando Veríssimo, hijo del escritor Érico Veríssimo, nació en 1936, en Rio Grande do Sul. Escritor y periodista, es considerado uno de los creadores más originales del circuito literario brasileño, gracias a su humor e ironía que constituyen su marca registrada. Colabora regularmente con los diarios O Estado de São Paulo, Folha de São Paulo, Jornal do Brasil y O Globo, así como en revistas y televisión.

Una de sus obras más reconocida por el público fue O Analista de Bagé, colección de crónicas de corte citadino. Así como también las obras Comédias da Vida Privada, llevadas después a la televisión; Comédias da Vida Pública y Gula - O Clube dos Anjos, título que formó parte de la colección latinoamericana Plenos Pecados.

Según Silverman, una de las preocupaciones de Verissimo es retratar el turbulento día a día de la clase media urbana cada vez más neurotizada, producto de una modernización aparentemente fuera de control. "Conflicto de costumbres entre los sexos, generaciones e clases, adopción de patrones culturales extranjeros, renovada participación política, inflación, desempleo, soledad, polución, violencia e crimen. Sus historias no dejan de desnudar esta (tragi)-comedia humana vista por un observador sarcástico que crea personajes e eventos con una ironía incesante y nada sutil. Debido a esta forma de humor (cáustico), el lector siempre termina "sonriendo" hasta en las circunstancias más adversas - un don, por lo demás, indispensable en Brasil post-milagro."

(In: Malcolm Silverman. O Novo Conto Brasileiro. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 23).

Obras de Luis Fernando Verissimo

Crónicas y Cuentos

O Popular. Rio, José Olympio, 1973.
A Grande Mulher Nua. Rio, José Olympio, 1975.
Amor Brasileiro. Rio, José Olympio, 1977.
O Rei do Rock. Porto Alegre, Globo, 1978.
Ed Mort e Outras Histórias. Porto Alegre, L & PM, 1979.
Sexo Na Cabeça. Porto Alegre, L & PM, 1980.
O Analista de Bagé. Porto Alegre, L & PM, 1982.
Outras do Analista de Bagé. Porto Alegre, L & PM, 1982.
A Mesa Voadora. Rio, Globo, 1982.
A Velhinha de Taubaté. Porto Alegre, L & PM, 1983.
A Mulher da Silva. Porto Alegre, L & PM, 1984.
Comédias da Vida Privada. Porto Alegre, L & PM, 1996.
Comédias da Vida Pública. Porto Alegre, L & PM, 1996.
A Eterna Privação do Zagueiro Absoluto. Rio de Janeiro, Objetiva, 1999.
A Mesa Voadora. Rio de Janeiro, Objetiva, 2001.
As Mentiras Que Os Homens Contam. Rio de Janeiro, Objetiva, 2000.
Banquete Com Os Deuses. Rio de Janeiro, Objetiva, 2003.

Novelas

Borges e os Orangotangos Eternos. São Paulo, Companhia das Letras, 2000.
Gula - O Clube dos Anjos . Rio de Janeiro, Objetiva, 1998.
O Jardim do Diabo. Porto Alegre, L & PM, 1999.
Aquele Estranho Dia Que Nunca Chega. Rio de Janeiro, Objetiva, 1999.

Poesía

Poesia numa hora dessas?! Rio de Janeiro, Objetiva, 2002.

Infanto-Juvenil

O Arteiro e o Tempo (ilustraciones de Glauco Rodrigues). São Paulo, Berlendis, 1994.
O Santinho (ilustraciones de Edgar Vasques y Glenda Rubinstein). Porto Alegre, L & PM, 1996.
Pof (ilustraciones del autor). Porto Alegre, Projeto, 2000.
Comédia Para Se Ler na Escola. Rio de Janeiro, Objetiva, 2001.