Centenario
de Artur Lundkvist
Un
puente entre dos continentes
Por
Víctor Montoya
Quiero reconocer,
sin rodeos, que muy pocos libros han tenido tanta influencia sobre
mí, y sobre mi modo de ver el mundo y la realidad, como
los de Lundkvist
Olof Palme.
Me siento feliz
que un libro de Artur Lundkvist aparezca en castellano. Yo me
detengo en pleno camino de la selva para abrirle las puertas del
idioma
Pablo Neruda.
Artur Lundkvist se parecía a Julio Cortázar,
pues se situaba por encima de los demás, aun estando a nivel
del suelo, y fue un puente entre dos continentes. Nació en
Oderljunga, el 3 de marzo de 1906, en el seno de una familia campesina.
Desde niño se sintió fuertemente atraído por
la literatura, cuya actividad, para su época y ámbito,
era propia de haraganes o un privilegio de ricos. En su libro autobiográfico
"Vindingevals" (1956) se puede advertir que su infancia
kafkiana estuvo enfrentada al despotismo del padre, 
quien
hizo lo posible por incorporarlo a la faena del campo, para así
evitar una vergüenza en la familia. Mas este campesino trotamundos,
autodidacta como otros autores de la "generación de escritores
proletarios", abandonó su hogar siendo todavía
adolescente y se refugió en el laberinto de la ciudad, donde,
acosado por las tertulias de los intelectuales de clase media, se
sintió más inmigrante que provinciano.
Durante largo tiempo no hizo otra cosa que leer, estudiar y leer,
hasta que en 1923 publicó su primer cuento y, en 1928, su libro
"Ascua", debut con el cual comenzó su fulgurante
carrera literaria.
En la actualidad está considerado como una figura señera
de la vida cultural sueca. De su puño y letra nacieron más
de 90 obras, y su imagen -junto a la de August Strindberg, Ingmar
Bergman y Astrid Lindgren- es una de las más reputadas a nivel
internacional, pero no sólo porque fue un autor prolífico
que rompió con el molde "insular" o "imaginario"
de la labor intelectual en los países escandinavos, sino, sobre
todo, porque fue miembro de la Academia Sueca, que año tras
año atrae la atención general del mundo literario, donde
él jugó un rol determinante en la concesión del
Premio Nobel a los poetas y narradores latinoamericanos.
Artur Lundkvist fue un mito en su propia tierra. Se dice que leía
más de 500 libros por año y que jamás corregía
dos veces un mismo texto. De una caja del escritorio extraía
hojas vacías, las llenaba con palabras y luego las guardaba
en otra caja como obras acabadas. En consecuencia, no fue un artesano
de la palabra escrita, sino una suerte de computadora que publicaba
hasta dos libros por año, con la misma facilidad con que publicaba
sus artículos en periódicos y revistas.
En la década de los años 30, Lundkvist formó
parte del grupo conocido con el nombre de "Cinco Jóvenes",
que marcó un hito en la literatura sueca, en atención
a que ellos discriminaban toda escala de valores que la sociedad había
constituido como entes absolutos, y que ellos consideraban decadentes
y obsoletos.
Desde un principio actuó influenciado por el surrealismo francés,
el socialismo y, con mayor intensidad, por el modernismo; corriente
de la cual fue su más fiel exponente. Ya en los años
30 presentó a los modernistas finlandeses y a los nuevos escritores
norteamericanos, a Eliot, Faulkner, Whitman y Jahn Perse, entre otros.
Para Artur Lundkvist, a quien se le puede leer tantas veces como
a Joyce, el modernismo es sinónimo de renovación en
el arte y la cultura, una escalera mágica que debe ser ascendida
por el hombre. La poesía es siempre revolucionaria -decía-
aunque el escritor sea profundamente reaccionario.
En su producción literaria no existen versos o párrafos
que estén en limpio y otros en borrador, sino simplemente un
enorme mosaico donde se funde lo "malo" con lo "bueno"
y lo real con lo fantástico. Detrás de cada palabra
se esconde una estrategia filosófica y estética. El
hecho de escribir una poesía sin métrica ni rima, es
ya una posibilidad de experimentar y vivificar el idioma. Con todo,
su poesía tiene una rítmica más cercana a la
prosa, una respiración profunda, basada en la trasgresión
de los géneros establecidos por los doctores de la literatura.
Así, en su libro "lugares rotos" se lee: "Mientras
más alta sea la muralla, más hondo tendrá que
cavar para escapar por debajo de ella". "El que te sigue
acabará determinando tu camino". "La jirafa que se
case con una burra tendrá que aprender a andar de rodillas".
Artur Lundkvist fue un escritor entre los críticos y un crítico
entre los escritores, un autodidacta convertido en erudito, pero no
en un erudito de cafetín o biblioteca, sino en ese otro que
sabe enriquecer sus conocimientos viajando por el mundo, sin valerse
de más recursos que de la palabra como herramienta y de los
ojos como cámaras fotográficas. Sus crónicas
de viaje, publicadas entre 1933 y 1957, son un vivo testimonio de
su preocupación por los problemas sociales y un excelente material
que ha servido para despertar la conciencia de los suyos en torno
a los conflictos del Tercer Mundo. Incluso Olof Palme, el primer ministro
sueco asesinado en una de las calles céntricas de Estocolmo
en 1986, viajó por la India con un libro de Lundkvist debajo
del brazo.
Nunca recibió el Premio Nobel, pero su obra multifacética
hace de él un escritor para escritores y un autor al que se
debe leer y respetar. Muchos de sus libros están impregnados
de tragedias humanas y convulsiones sociales, como su propio yo sensible
a los mínimos temblores de la vida. En 1936, luego de haber
experimentado el fracaso del movimiento popular español, se
sumó al boicot contra el régimen franquista y escribió:
"Ante la España que lucha por la vida, esta España
que ha sido abandonada por todo el mundo y traicionada, víctima
de lo insostenible, la situación fuertemente criminal en la
política internacional, debe uno de sentir al mismo tiempo,
la más profunda compasión y la más fuerte admiración.
A la vez que, uno amargamente percibe su impotencia, su incapacidad
de hacer algo para que las palabras que debieran ser las más
bellas de todas -Justicia, Verdad, Solidaridad- no sólo produzcan
asco y desprecio".
Asimismo, condenó la guerra fría entre las superpotencias,
la agresión imperialista en Vietnam y la carrera armamentista.
Él mismo se definió como socialista utópico y
militante sin partido; independencia política de la cual se
sirvió para criticar a las dictaduras militares latinoamericanas
y a los regímenes totalitarios de los países del Este.
Sin embargo, su actitud liberal fue blanco de las críticas
provenientes de los intelectuales de la izquierda más radical,
para quienes había muerto el Lundkvist revolucionario y creativo
de los años 30, tras abandonar su posición como autor
social y aceptar su ingreso a la Academia Sueca, en función
de "censor" y en desmedro de su vocación literaria.
A pesar de las críticas, fue galardonado con el Premio Lenin
de la Paz, que él donó a un fondo para financiar la
traducción de la literatura sueca a otros idiomas, y el gobierno
español le otorgó la Medalla de Oro de Bellas Artes,
en justo reconocimiento a su labor de promotor de la literatura hispánica
en Suecia.
En 1983, este escritor que dedicó más de medio siglo
de su vida a leer y escribir, sufrió un derrame cerebral en
una conferencia, donde se hablaba de Antony Burguess y la literatura
inglesa contemporánea. Tres meses después de rebasar
un estado de coma, volvió a despertar al lado de la poetisa
María Wine, para contar su viaje dantesco por los túneles
de la muerte, por ese confín desconocido para los seres de
este mundo. Tema alucinante que recogió en un fresco de prosa
poética en su libro "Viaje del sueño y la fantasía".
También se cuenta que, después de su largo sueño,
volvió a leer literatura latinoamericana: "La Guerra del
fin del mundo" de Vargas Llosa, "Yo el supremo" de
Roa Bastos, "Viejo gringo" de Carlos Fuentes, "El metal
del diablo" de Augusto Céspedes, y la producción
de dos escritores latinoamericanos residentes en Suecia.
Ya dijimos que Artur Lundkvist era un puente entre dos continentes;
más todavía, si consideramos que un puente es un caminante
que cruza por él, llevando y trayendo valores culturales.
El estallido de la guerra civil española, su fanatismo por
la lectura y sus deseos de conocer el mundo, son algunos de los antecedentes
que lo empujaron a aprender el idioma de Cervantes. A poco de llegar
a Mallorca, en 1936, entró en contacto con los nombres de Rafael
Alberti, Vicente Alexiandre y Federico García Lorca, quien
fue asesinado por el franquismo. Este célebre poeta granadino
tuvo una gran influencia sobre Lundkvist, ante todo, con su libro
"Poeta en New York", que él tradujo al sueco no sólo
porque tenía un valor literario, sino también un valor
moral y ético.
El mismo año que la Academia Sueca le otorgó a Vicente
Alexiandre el Premio Nobel de Literatura, Lundkvist manifestó
a la prensa: "Muchos me preguntaron por qué no se le había
concedido antes el Premio Nobel a algún poeta español,
y yo respondí que eso hubiese ocurrido seguramente si Federico
García Lorca no hubiera sido asesinado. Creo que él
se lo merecía plenamente. Es un poeta universal".
Cuando Gabriela Mistral viajó a Suecia, con motivo de recoger
su premio, se conoció con Artur Lundkvist, a quien le entregó
varias cartas de presentación para diferentes escritores latinoamericanos,
entre los cuales figuraba un solo boliviano, cuyo nombre jamás
fue revelado.
Al cabo de un año, emprendió su viaje hacia ese continente,
donde lo real maravilloso está en el arte y en la calle. En
Buenos Aires preguntó por Jorge Luis Borges y alguien le aconsejó
no verlo porque era alcohólico. No obstante, él insistió
y poco después conoció a Borges, los barrios obreros
y las librerías donde uno podía encontrar ediciones
antiguas, como en un anticuario de Londres o París. Con Borges
mantuvo buena amistad desde el principio, juntos viajaron a las pampas
y visitaron una vieja estancia, hablando y discutiendo sobre literatura
nórdica y mitología islandesa. Desde entonces, jamás
dejó de admirar en Borges su maestría en el manejo de
la palabra escrita, aunque confesó que le gustaba más
como poeta que como narrador, género en el que resultaba excesivamente
refinado. "Borges se ha convertido en un mito, dijo, sobre todo
en Europa y pienso que su trabajo no está a la altura de un
Nobel". En efecto, el escritor argentino vivió resignado
a no esperar otra cosa que la muerte.
En Chile encontró a los intelectuales divididos entre los
partidarios de Huidobro y Pablo Neruda, con quien se entendió
mejor que con Borges. Ambos participaron en el Movimiento por la Paz,
en los actos contra la violación a los Derechos Humanos y mantuvieron
correspondencia durante años, asida a una amistad que ni la
muerte pudo irrumpir. La prueba está en la carta que Neruda
le escribió en enero de 1973, y que Lundkvist la guardó
con mucho afecto y cariño. Cuando el poeta chileno era todavía
embajador en París, él y María Wine lo visitaron
en su residencia, donde Neruda les manifestó su deseo de volver
a su país. Para entonces estaba ya gravemente enfermo y les
enseñó el manuscrito de sus memorias que, de día
y de noche, le dictaba a un hombre menudo que llevaba el raro nombre
de Homero.
Era tan grande su admiración por Neruda, que lo consideraba
el poeta más grande de América Latina y el mejor amigo
de su vida. Con él compartió instantes de tristeza y
alegría en Isla Negra, Moscú, Viena, Leningrado, y,
para demostrarle su admiración, le dedicó un epistolario
en el otoño de 1981: "Tú fuiste, y seguirás
siéndolo, un inigualable historiador de los pueblos y de los
destinos humanos, pero para mí eres, sobre todo, el revelador
de la naturaleza, los elementos y la materia, el predicador de un
materialismo espiritualizado por la poesía. Tú fuiste
el mago que explicaba los acontecimientos que se desarrollaban más
allá de la tragedia humana. Los procesos más íntimos
y ocultos en el interior de las plantas y las rocas, en las raicillas
y las gotas de agua, hasta en los átomos y las moléculas...
Si bien tenías un parecido frecuentemente señalado,
con el tapir y el pingüino, ante mí te presentabas siempre
como Neptuno o Poseidón... Tu rostro, como una roca costera
batida por un oleaje de millones de años, parecía tallada
en una sabiduría insondable hasta que, de repente, tu malicioso
humor lo iluminaba desde dentro, delicada o suavemente burlón,
con una inteligencia que iba mucho más allá de las contradicciones
corrientes y los problemas cotidianos".
A su retorno de América Latina, tradujo e introdujo en Suecia
a los más destacados escritores de ese continente que él
llamó "volcánico". El primer volumen estuvo
dedicado a la obra de Jorge Amado, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier;
el segundo, a Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier y Pablo Neruda;
el tercero, a Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar
y José Donoso; el cuarto, a Carlos Fuentes, Fernando del Paso,
José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, José María
Arguedas, Mario Vargas Llosa, Joao Guimaraes Rosa, Gabriel García
Márquez, Eduardo Mallea, Ernesto Sábato y Julio Cortázar.
Todas las presentaciones fueron de excelente calidad literaria y oscilaban
entre 3 y 50 páginas.
A fines de 1956, Artur Lundkvist volvió a América Latina,
con la intención de empaparse en esa realidad fascinante y
contradictoria, y ahondar su relación con algunos intelectuales.
En Buenos Aires se encontró con los pintores surrealistas,
en Quito con Guayasamín, en Brasil con Jorge de Lima y Drummond
de Andrade, en Ciudad de México con los muralistas y Octavio
Paz, quien lo asombró por su vasto dominio de las diversas
disciplinas del conocimiento humano. A su paso por Bolivia, no encontró
a más intelectuales que a la escultora Marina Núñez
del Prado y no leyó más libros que "Hombres y tierra"
de Mario Guzmán Aspiazu. De cualquier modo, todos los recuerdos
e impresiones de este viaje están reunidos en el libro "Continente
volcánico" (1957).
Después siguió rodando por el mundo, hasta que lo designaron
miembro de la Academia Sueca, donde ha influido decisivamente en la
elección del Premio Nobel de Literatura. De ahí que
Vicente Alexiandre, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Gabriel García
Márquez y Octavio Paz, le deben mucho a su pluma y a su esmerado
esfuerzo por rescatar a los mejores creadores hispanoamericanos, aunque
reconocía no haber tenido tanto poder de decisión en
la Academia, arguyendo que muchos de sus candidatos fueron votados
en contra. Por ejemplo, el año en que se le concedió
el galardón a William Golding, su candidato preferido era el
poeta senegalés Leopoldo Senghor, y años antes el francés
Claude Simon. En 1968, ni bien propuso el nombre de Pablo Neruda,
éste fue rechazado inmediatamente por su militancia política.
Empero, para Lundkvist, los únicos merecedores del premio son
aquellos escritores cuyas obras son complejas tanto en la sintaxis
como en su estructura.
Artur Lundkvist, tras su muerte acaecida a los 85 años de
edad, en el frío invierno de 1990, seguirá siendo ese
puente que supo unir a los creadores de dos continentes, en base al
sólido cimiento del discurso poético y el compromiso
con la realidad social.
