Un mundo cuyos sentidos agonizan. (La breve eternidad de Raymundo Nóvak, de Willy Gómez Migliaro). Por Luis Fernando Chueca.

LA BREVE ETERNIDAD DE RAYMUNDO NÓVAK
de
Willy Gómez Migliaro

UN MUNDO CUYOS SENTIDOS AGONIZAN

Por Luis Fernando Chueca

La escritura es, implícito y explícito, uno de los ejes de este nuevo libro de Willy Gómez. Un hombre, vestido con la fuerza y la potencia de su "canto hermético", recorre un mundo lleno de roturas -roturas es, precisamente, el título una de las secciones- y signos perdidos, e intenta ver, describir y entonar el canto que pueda ser una suerte de testimonio y revelación.

Lo que descuella en los poemas iniciales es el trastocamiento de los sentidos, la pérdida de los significados, la confusión, el caos, la ruina: "Si digo muralla se levanta una cultura orgiástica que atenta / contra la economía del planeta / y mientras dura su fiesta algo de belleza / de innegables juramentos calcinan el pasto de la sabiduría // digo pasión y vaya uno a saber qué son esas estatuas de boca / carminada y espumosa / qué son esos desiertos de sinfonía auroral / que nos paraliza y nos vulnera en una noche de acción / profundamente mortal", dice en una parte. Y antes, más explícitamente, "la voz de las palabras ya no significa nada". Un cierto ahogamiento hábilmente representado -y enfrentado, al mismo tiempo- por esos versos sin puntuación y de imágenes arrolladoras y fulgurantes. Por eso el recorrido del hombre que transita en estas páginas debe ser auscultador y fundador. Intenta ver e intenta comprender entre los abismos donde "la muerte […] ha venido de sus grandes / almacenes y le urge la limpieza" y propone su palabra como posibilidad (insegura y dolorosa, como no es posible de otra manera en esas arenas donde han tenido lugar "la matanza pública y el gran robo"), como posibilidad, digo, de revitalización o de nuevo respiro. Por eso, como se lee en el ojediano poema de apertura, se requiere de la virtud homérica: de la posibilidad de mirar a pesar de la ceguera que se impone en este campo vacío de sentidos. Por eso le resulta necesario sumergirse en la oscuridad, en la desesperación, en el "velo desecho", para poder hilvanar un lenguaje que articule sus ritos de descubrimiento.

Así, al lado de palabras como "padecimiento", "ruina", "muerte", "ausencia", "insignificancia", "decepción", están aquellas otras que aluden a vuelos, danzas, cantos, bailes, caminos, visiones y hallazgos, que se reiteran a lo largo de este libro. Se trata, pues, de un tránsito: un recorrido que, como dice en un verso, "asciende a la vida nueva" y busca "desde mis palabras hacia una fundación / con los cantos esparciendo significado". Las palabras deben dejar esa huella fundadora y ser (y no solo decir) el movimiento cuya energía dé nueva fuerza vital a aquello que lucía desgastado y descompuesto. El personaje de estas febriles peregrinaciones, oscilante entre la lucidez y la desesperación es, debe ser, el aludido por el título: Raymundo Nóvak. Él hace de su mirada y del canto que la organiza su ritual. Quizá no logre ningún hallazgo definitivo ("esa es la búsqueda de un lugar / de paz que tal vez no encuentre", leemos en un poema), pues, obviamente, el mundo (y en particular este mundo posmoderno de caídas esperanzas, multiplicados simulacros y vacuidad por todas partes) es una fuerza en contra demasiado poderosa; pero Raymundo Nóvak insiste en construir y rememorar su instante de eternidad en las indagaciones y los auscultamientos de la luz que persigue y en la energía que expande: "vivo llevando palabras de expresiones desechas / en su amor", dice en el último poema, quizá aludiendo a la propia poesía de este libro: intensa, multiforme y de evidentes relaciones con las estéticas del fragmento. Ese mismo poema termina diciendo "rosa cadáver / en un bosque cosido / que se extiende / con el porvenir / de una bella construcción / vivo / en sus bordes / sin el resto".

Recuerdo que hace unos meses Willy Gómez me comentó que había pasado unos días o semanas en la Isla de Chiloé, donde terminó, creo, de escribir este texto. No recuerdo las palabras exactas que utilizó, pero sí el entusiasmo por la luz y el descubrimiento que significó aquella experiencia: el hallazgo de un lugar que permitía un modo diferente de contacto con el mundo. Tengo la impresión de que algo (o mucho) de ese periplo está en este libro. Por ello las marcas de las fechas y lugares de escritura está plenamente justificada: "Centro de Lima 1997 - Isla de Chiloé 2000". Entre el caos, la miseria, las mentiras y las mezquindades limeñas, y la transparencia de ese mágico a acogedor lugar. Quizás con ello tienen que ver fragmentos como "busco / un horizonte -un día creí verlo / reflejado". No se trata, por supuesto, de una polaridad trivial en los poemas. Sino de cierta posible base emocional que debe haberle ayudado al autor a establecer los universos y estados de conciencia en crucial tensión en este libro. Un vislumbre, un simbólico atisbo a esa dimensión de eternidad que es requerida en estas páginas. Por supuesto, la pura lucidez y la captación de la belleza, también mencionada varias veces en el conjunto, no es la realidad y, además, quizás ningún ser humano podría soportar su contemplación de modo permanente. Y el poeta dice, entonces, "ya no besaré tus campos / ya no tendré visiones / ya no tocaré tus pies o el uranio vívido del cosmos / ya no buscaré tu nirvana en la constelación de mi desierto". La eternidad, pues, solo puede ser breve, como sostiene el título: apenas un relámpago que en un instante ilumina la ruta y la voz. Apenas un fugaz torrente de imágenes que, sin embargo, queda inscrito definitivamente en la memoria y cambia, sin dudarlo, la mirada.

ROTURAS

... dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air
T.S. ELIOT

cálida noche para un extenso movimiento
después
mi canto hermético
............ .... una lengua intemporal
...........que asciende a la vida nueva parece
de mi cuerpo largo y toda su fortuna
perdida construcción
de escenarios que brillan cuando me escuchan soñar
un profundo sacrificio en forma
de tu alma que necesita nadar
o nacer a los jardines de maleza dominante que se estiran
desde mis palabras hacia una fundación
con los cantos esparciendo significado
el especial recurso del verbo cerrándose
a la distancia de otro cuerpo

negro ahora después de mi llegada

...................... .. la muerte viene de ese país
............ .... donde la escritura tranquiliza a las bestias

........siete reinas de corazones más
........para esta raza de locos
........y una palabra de imposición distinta
........aquí

..... .... .........después

........la muerte viene de ese país del amor
........hasta en aliento y danza que comienza
........en una oscilación entre el siempre y el nunca jamás
........a través de las arboledas

........difíciles

........juntas e inoídas

........verticales

........creaciones

........y otra vez mi cuerpo como un espectro del futuro

........suspendido desde los árboles del pasado

del sol sobre los campos también cuando empieza el golpe
de la insignificancia y un valle va conmigo
como escritura breve y simple ah después en llanto
de héroe esperando mujeres muertas y jugando
al oscurecer cuando brillan las estrellas
y ordeno abrir mi ascendente

en la mañana

en la casa del juego
ellos se cogen como fieras

................y aman
...............como un deseo
...............como una decepción

...............qué aman ellos en realidad

...............vaya
...............una sombra de horizonte
...............un tulipán en el campo

...............un juego
...............de verdad difícil

...............y esos son finalmente los descompuestos

...............al pronunciar el nombre

...............y la posesión de los ojos ante lo visible

...............casi ganado

...............lo sé
...............no más
...............descomposición de lo visible
...............o sonidos sobre la hierba
............................................................aquí
...............donde hubo simbólicas presas
.....................reinos
..............................inquisiciones
.............................................quejidos

...............ah yo escuché las pronunciaciones de todos los nombres

...............pero vamos
...............el cuerpo asciende de gozo

...............debajo

...............asciende

...............la belleza de una sombra superior
...............que arrojo al mar de la insignificancia

...............su próxima habitación
...............también

de color
de la pradera boca de cornejas

...............el que pronuncia los muertos
.........................ama a un Lázaro reconstruido

alabado irracional de droga en albergue y bahía
dios del dolor del cierre de las bolsas

.....................en el horizonte

destruido
...................máquina encendida todavía

en el desfiladero de costas echo hacia fuera
caverna &
...............odisea
cuando las estrellas vienen de su descanso final
y nada considera esa luz dejando definir apenas una fundación
sobre los campos próximos al litoral

...................de lo que pasó aquí
...................a esta orilla

...................nuevo mundo acumulado en su dorsal
...................con el desconcierto de otros reinos
...................de occidente ahora
...................la oscura decisión

...................desfiladero que conduce un valle

...................donde penetrando hondo en el crimen
...................descubro sus aguas

...................el paso de la inconsciencia

...................abismo de concreto circular
...................oculto

...................y aquí primero lo visible
...................luego lo palpable

...................y estoy solo

...................cerca de este mar tocante de escritura
...................lejos

...................solo

...................inquieto en un Lázaro lleno de certezas

...................porque mezquinos son mis errores -dicen
...................y han llorado ante la belleza

...................mis ojos inconfesables que apenas
...................divisan la proximidad concéntrica

a la verdad

la belleza no es locura aun si la imagen almalúcida primera
es antiguo jeroglífico en los cuerpos que voy reconociendo
aun si el horror se apodere de mí y haya culpa al abrir mis manos
y al cerrar mis sentidos a esa lengua de esmalte o ensalada
que no debí recibir como un alabastro nocivo

pero el espectáculo aprieta
el lugar donde encontraré renunciación
o violencia

miro en torno

no es esa la luna de la medianoche en el bosque
son huesos
quijadas en el musgo que el mar ha podrido

no es ella mi madre esparciendo la leche
en sus jardines
es la muerte que ha venido de sus grandes
almacenes y le urge la limpieza

no es el toro romano bajo las estrellas
lo que contemplo
es mi inmediata percepción de un mito
que la ignorancia engendra y nada más

miro dentro

y no puedo dejar de ser la sensación deshecha
ni el filo de este cielo que divide

vuela alto el petrel

vuela sobre el estambre de la virtud

aunque yo siga siendo más sagaz

aunque yo siga siendo más irreconocible

aunque yo siga siendo más refinado

la belleza no es locura

..........si la extrema concepción de un baile me detiene

...................hallaré otros excesos
vaya
..............ahora siento ciudades en mi piel
la han tatuado

esta tarde

la ciudad

la nueva piel gris en el filo del cielo es rancia y se encienden las luces
de un mar hacia fuera que trae ahistórica el juicio iniciado desde sus invisibles construcciones

todo queda metido y el mismo padecimiento de extrañas costumbres
voltea a la ciudad y
nada es más real que el fastidio
la distribución de los bienes
las gordas bóvedas

es Normandía parece y todo está cerca
su locura encaja en el desplazamiento
de mis palabras desiertas medio ansiosas también
de los que pretendieron fundar sus tiresias rápidas de buenas costumbres

empezaré el camino hacia esas vértebras de concreto

después

de la matanza pública y el gran robo que no nos pertenece

y me juzgan
y me juzgan por un antiguo crecimiento de ciudades
en el mar
en el desierto de orillados fundamentos

...................ah virtud
...................nada saben
...................al renunciar
...................al buscar orientación
...................en la voz que negamos
...................esparciendo otra ciudad
...................moviéndose
...................desde el centro de sus aguas mayores
...................al país
...................por el que lloré
...................esbelta caída
...................cuando sus cielos se levantaban
...................para la ley y la bella arquitectura
...................de mi alma
...................un recodo del río
...................calmo desde las ventanas
...................a otra muerta construcción deliberada
...................sosteniendo noche

..............................breve eternidad

...................y todo lo vi desde el umbral del pasado
...................con mis ojos hechos al mar
...................hechos a una puesta de sol
...................que hace un buen tiempo abracé
...................libando y desplegando mis palabras al infortunio

...................pero ahora la bella construcción
...................legitima el jardín de inmortales asfódelos
...................y como vives divides
...................un pensamiento de campo calcinado
...................porque estigma y rosa
...................corrompen la memoria

...................una boca muda

...................mira
...........................no más del otro lado

...................hombres entre las dalias
...................no verán nacer otra forma de la destrucción
...................arriban también sus jardines a través de hogueras
...................y ya nada conoce el deseo de eternidad

...................jubilosos
...................se acercan a su fundación
...................desde la ceremonia encarnada de las distancias
...................al espejo del sol arriba inclinando sus brazos

...................y unos pájaros cantan, otros pájaros

WILLY GÓMEZ MIGLIARO: (Lima-Perú, 1968). Poeta y profesor de literatura. Ha dirigido las revistas de poesía POLVO ENAMORADO (1990-1992) y TOCAPUS (1993-1996). Así mismo ha publicado los libros de poesía ETÉREA, NADA COMO LOS CAMPOS y LA BREVE ETERNIDAD DE RAYMUNDO NÓVAK, todos bajo el sello Hipocampo Editores.

Sus poemas han aparecido en diferentes antologías como LA LETRA EN QUE NACIÓ LA PENA, muestra de poesía peruana 1970 - 2004, cuya selección estuvo a cargo de Maurizio Medo y Raúl Zurita (Santo Oficio editores 2004), CAUDAL DE PIEDRA, veinte poetas peruanos, elaborada por Julio Trujillo (Fondo Editorial de la Universidad Nacional Autónoma de México, 2005). El poeta Francisco Magaña, que dirige la editorial independiente mexicana Monte Carmelo, publicará para el 2006 la segunda publicación del libro que aquí es comentado por Luis Fernando Chueca.