Entrevista
a Rodolfo Hinostroza
Por Paolo de Lima
www.agenciaperu.com
"Nos estábamos olvidando
que la poesía es emoción, y estos poemas nos lo recuerdan"
Rodolfo Hinostroza
(Huaraz, 1941) es considerado uno de los mejores poetas hispanoamericanos
de la generación del 60. Ahí están sus fundamentales
obras Consejero del Lobo (1965), Contranatura (1971),
Poemas Reunidos (1986). En 1987 ganó el premio internacional
de cuento “Juan Rulfo”, otorgado en París por Radio Francesa
Internacional con el relato “El Benefactor”. La siguiente entrevista
gira en torno a Memorial de Casa Grande, tercer poemario suyo
después de 34 años y que acaba de publicar Lustra Editores.
- Una primera pregunta de corte estrictamente técnico,
literario. ¿Cómo así es poesía esta escritura
de versos narrativos?
- Es poesía porque transmite emoción, pensamiento y
ritmo, con unas imágenes visuales aquí y allá,
y un manejo dramatúrgico de la acción, los personajes,
los decorados, los clímax y anticlímax, la secuencia
verbal. No es la primera vez que empleo el verso dramático,
lo he hecho ya en mi teatro, tanto en Apocalipsis de una Noche
de Verano como en Waman Poma que acabo de publicar en México.
Yo no llamaría narrativos a mis poemas, sino más bien
dramáticos porque están sustentados en una emoción
capaz de hacerte estallar en lágrimas, como
suele ocurrir con “Los Huesos de mi Padre”. Nos estábamos olvidando
que la poesía es emoción, y estos poemas nos lo recuerdan.
- En un ensayo
que escribí en 1999 en relación a la recepción
crítica a tu poesía, terminaba señalando que
“los múltiples niveles de significación [de tu obra
poética] la diferencian nítidamente del didactismo politizante
de buena parte de la poesía de otros autores, así como
del registro eminentemente coloquialista que ha sufrido, junto con
el general distanciamiento respecto de los paradigmas de la modernidad,
su propio deterioro”. Y ahora, mira tú, nos presentas, después
de 34 años, este poemario eminentemente narrativo y coloquial.
¿Por qué?
-Porque no es ni narrativo ni coloquial, es dramático. Cada
poema se monta un poquito sobre el otro, se traslapa un poco sobre
el otro, como esa sintaxis de Tarantino en Pulp Fiction por
ejemplo, y la pareja de mis padres es vista en varias diferentes perspectivas,
juntos y separados, antes y después. Es un modo diríamos
caleidoscópico de contar una historia de familia que termina
en el Cielo, e involucra una reflexión sobre la muerte, que
se hace más patente a medida que el poemario avanza, para terminar
sobre una elegía a la muerte de mi padre, y una reflexión
metafísica sobre la muerte a partir de un genoma moche.
- La expresión de los temas que tienen que
ver con tus antecesores familiares se da de una manera descarnada.
Sin embargo, se podría decir que no hay atisbos de enfado o
rencor (salvo contra algunos parientes muy puntuales). Más
bien, los remates de los poemas suelen darse desde un presente feliz,
por así decirlo. En “Los tíos de Huaraz” acabas mencionando
el último vestigio de Casa Grande, un vitral del comedor ahora
en manos de tus primos Vega Rizo-Patrón en su hostal cercano
a unos baños termales a la salida de Huaraz. Dices: “Este verano
a ver si la visito / Con Ingrid y mis hijos”. En “Los huesos de mi
padre” terminas hablando del “amor desgraciado” de tus padres que,
como señalas en el verso final, “sin embargo dio maravillosos
frutos” refiriéndote a ti y a tu hermana Gloria. Los verso
finales del libro son extraordinarios y van en esta misma línea:
“Y me paseo con el sol al hombro / En virtud de los hechos conocidos”.
¿Podrías comentar esto?
- Siempre he tratado a los primeros y a los últimos versos
de mis poemas, como si fueran el aperitivo y el café, y he
tratado de que sean perfectos, sobre todo los últimos, porque
los primeros te los dicta Apolo en un arranque de inspiración
de esos que no te los creen ni tus admiradores más cercanos.
Y al primer verso no se le mira el diente, porque es el que te abre
la puerta del poema.
- En el poema más antiguo del conjunto, “Los
huesos de mi padre”, el único publicado con anterioridad (en
1998 en la revista Quehacer ), ya se da el tono que finalmente
adoptó el libro. Por esos mismos años habías
publicado también el poema “Con una camioneta llena de chicos
soñolientos” (en el primer número de la revista Hipocampo
de oro , de noviembre de 1997), donde el tono es el mismo. Otro
aspecto en este poema en relación con Memorial es lo
que te señalaba en la pregunta anterior: la felicidad que “roza
con sus alas” a ti y a tu familia de regreso a casa una tarde de domingo.
En este poema concluyes dando cuenta de cómo tus hijos “crecen
implacablemente [/] con huellas de divinidad en las narices” con lo
cual tu vida “se llena de sentido”. ¿Estás de acuerdo?
- Sí, claro, el tono ya estaba dado y faltaba usarlo un poco
más, darle más desenvoltura. Si te fijas bien en la
pieza que acabo de publicar, Waman Poma , el mismo tono está
también allí, porque es escrita en verso, y es lo que
antecede apenas de un par de años a los poemas de Casa Grande.
- Unos versos de Memorial dicen: “Los Hinostroza
de Huaraz nos hemos pues fundido / En el ancho río de la Clase
Media / Que nos abrió los brazos generosamente, / Como a todos
los desamparados de este mundo, / Los que vienen de abajo y los que
caen de arriba”. En relación con la clase media, ya en 1989
en una entrevista que te hiciera Cesáreo Martínez para
La República expresabas lo siguiente: “Aunque parezca
mentira, vemos que a partir de mayo del 68 y todos los años
posteriores, la clase media es la que plantea alternativas de poder
no sólo en el Perú sino en el mundo [...] Creo que al
mundo contemporáneo le conviene que domine la clase media”.
Aunque tu posición es clara, ¿puedes desarrollar este
tema?
- También lo dije en “El Muro de Berlín” y es la lejana
referencia ideológica que enmarca este cuento y desliza esa
misma pregunta subliminal: ¿Quién derribó el
Muro de Berlín? Fuenteovejuna señor. ¿Y quién
es Fuenteovejuna? La Clase Media pues, la clase inexistente, negada
por Marx y Lenin, reclutada por Stalin, y nomenclaturizada por Malenkhov
y Jhrushev, que terminó royendo el Imperio Soviético
desde sus bases, y derribó el Muro de Berlín. Y yo creo
que si una clase social es tan poderosa como para derribar al Imperio
comunista, no tardará en hacer lo propio con el Imperio capitalista,
para fundar una sociedad regida por la Clase Media , que de todos
modos es ya mayoritaria en el mundo.
- En su reseña al libro, Ricardo González
Vigil señala en relación al poema final “Con el sol
en los órganos” que la naturaleza es “vista desde un ángulo
distinto al contestatario [poemario] Contra Natura : Un Con-y-según-Natura”.
¿Qué opinas de esta lectura?
- No, discrepo con esa interpretación, porque una reconciliación
con sus raíces, explícita en el libro, no significa
ir a un ordenamiento conservador. Además ese poema habla, como
todos los de este grupo, de la muerte en diversos enfoques, lo que
constituye uno de los epicentros del poemario.
- En este mismo poema (“una reflexión sobre
la muerte y una elegía a la vida”, como señala Fernando
de Diego en la presentación) expresas lo siguiente: “Por eso
es que se guarda el polvo en cementerios / Como una colección
de frascos de botica / Por eso no me cremen cuando muera / No sea
que me traigan un día de regreso / Estos humanos locos”. ¿Qué
hay de este tema?
- Es la resurrección científica, huxeliana, que sin
duda nos acecha en algún laboratorio con todo este asunto del
genoma humano. Estos humanos locos debía estar en brasileño…
- En relación a la filosofía del libro,
quiero mencionarte unos versos. En “Los tíos de Huaraz” dices:
“Pero siempre nacen más de los que mueren / Y es ésta
la estrategia de la vida / Que será siempre mas grande que
la muerte / Aunque sólo sea porque corre más rápido”.
Y en el poema “Con el sol en los órganos” expresas algo parecido:
“La vida es siempre más: sus estrategias / Son más inteligentes
que la muerte / Que sólo sabe hacer de diferencias polvo /
Indistinguible”. Esa “toma de posición y concepción
del mundo” que significa volver a la Casa Grande , como señala
Víctor Ruiz Velazco en el epílogo, y que tiene que ver
con “una decisión tomada por un valor ético fundamental
en la aceptación y regocijo de la propia identidad”, como escribe
el propio Ruiz, ¿se amplía a la propia vida en sí?
¿Cuál ha sido el trayecto que dio como resultado esta
filosofía?
- Bueno esta filosofía me parece sencilla y concluyente si
te pones a pensar que después de todas las gigantescas guerras,
pestes, hambrunas y catástrofes que han asolado a la humanidad,
hemos llegado a la cifra record de 6 mil millones de seres humanos.
Y seguimos creciendo.
- Una pregunta final. Hay un poema tuyo que publicaste
en la revista “Juego de hojas” de México y cuyo lenguaje estaría
entre el de Consejero del lobo y el de Contra Natura.
¿Puedes hablar un poco de este texto?
- Si mal no recuerdo ese poema, “El que regresa”, lo escribí
en La Habana a fines de 1963, cuando me aprestaba a regresar al Perú
al cabo de casi 2 años de ausencia, y me preguntaba cosas.
Manuel Mejía Valera, un amigo de Gonzalo Rose, me lo pidió
a mi paso por México, para esa revista “Juego de Hojas” que
luego apareció. Nunca le he dado mucha importancia a este poema,
y creo que por eso lo he excluido de mis antologías, como lo
hice con otro que se llama “Rito de Purificación” que salió
en Los Nuevos.
- ¿Quisieras añadir algo en particular?
- Por ahí ha estado corriendo la especie de que los poemas
de Casa Grande los tenía escritos de antes de Consejero
del Lobo , lo cual es una barbaridad, porque hace 34 años
no se hablaba de ADN o de Genoma Humano. Los he escrito en el mes
de octubre, en cosa de dos semanas y lo he publicado apenas un mes
y pico después.
Y para terminar, algo que no deja de irritarme es que
un cierto Marco Aurelio Denegri, que se dice sexólogo y tiene
un programa en la TV peruana, se permite decir que en mi libro no
hay poesía y que sólo podría interesar a mi familia.
Si a un crítico literario no le gusta mi libro, vaya y pase.
Pero un paramédico no tiene por qué opinar de poesía:
si su ejemplo prospera, pronto los urólogos, los ginecólogos,
los estomatólogos, los peluqueros y las manicuras van a venir
a decirnos lo que es poesía y lo que no es poesía. ¿Qué
sabe el burro de alfajores? ¿En qué se mete ese maquisapa,
que no sabe distinguir un poema de una coliflor? Zapatero, a tus zapatos.
