..........Cuando le repito lo
que muchos ya han dicho de su poesía, que ésta es hermética y difícil,
contesta con un dejo de molestia:
..........-Cuando una cosa es
muy clara hay que cerrar los ojospara acostumbrarse a la mucha luz. Y no
es por oscuro, sino por claro.
..........-¿Ese es el
problema de su poesía?
..........-De la verdadera poesía y de cualquier cosa quees realmente
verdadera. Cuando una cosa es verdad siempre nos conmueve tanto que hay
una especie de rechazo. Pero es por exceso de luz y no por exceso de
oscuridad.
..........-Su poesía parece
hecha con regla de cálculo. ¿Le surge así de su cabeza?
..........-¿De qué queremos escribir, o hablar,
sino de lo que realmente nos consta? Y si vamos a escribir de algo que
de veras nos consta, trataremos que sea lo más exacto posible y no
traicionar la cosa. De lo contrario es mejor que otro hable y uno
callarse.
..........-¿Cómo cataloga
usted su poesía?
..........-Yo diría
que es conocimiento. Yo hablo de lo que sé. Cuando lo sé.
..........-¿Cómo llega a
ese conocimiento?
..........-Toda
persona de carne y hueso no tiene más remedio que enterarse de
algo.
..........Y vuelve a lo que
es su leit-motiv:
..........-Toda vida
es un camino, pero la mayor parte es un camino equivocado. O un callejón
sin salida. Se trata de encontrar el propio camino. Así como cada
individuo tiene sus huellas digitales, también tiene su vía. La
única.
..........-¿Para quién
escribe?
..........-Esta es la primera
vez que pienso en el lector, al hacer los comentarios de El cielo en
la fuente. Tratando de ayudarlo para que después no necesite ningún
comentario y pueda él hacer su lectura. El comentario no es el texto; es
para el texto. Para que el lector comparta el conocimiento que hay en el
poema.
..........-¿Y quiénes cree
que lo van a leer?
..........-Pienso
que las personas que tengan una curiosidad integral. Que les interese
todo. De partida , que les interese la belleza. Que les interese el
sentido de la existencia... si es que la tiene. Entender qué es lo que
representa en cada individuo cumplir. No me lo imagino de ninguna edad
pero me lo imagino un lector despierto. Sin prejuicios. Se trata de
ayudarlo a que esté más abierto, que eso es para mí estar
vivo.
..........Este trabajo de los
comentarios dice que se lo va a dar una vez y nunca más. "Pero creo que
con él voy a ayudar a la inteligencia del resto de la obra".
..........Escucharle algunas
de sus explicaciones, como las que dio en las conferencias en Nueva
York, es presenciar un juego intelectual que probablemente sólo está al
alcance e interés de sus iguales. Por ejemplo, parte de la explicación
de un poema que dice:
De
rodillas, un ARBOL
Caigo sobre mis ojos
Me acompaña
Sólo
tengo camino
La luz clama: estoy
ciega
..........Dice el
poeta:
.........."El árbol es el árbol de
la ciencia, el tan vituperado árbol del bien y del mal. ¿Qué es? Nuestra
curiosidad. El deseo de explicárnoslo todo y de saber aún más. La
conciencia de nuestra conciencia. Esto está de rodillas. O sea, se ha
caído. Y ha quedado en la posición de suplicar. De orar. Se ha caído,
sin duda, porque ha tropezado. De más está decir que ese árbol somos
nosotros. Es la voz del poema: `Estoy caído. Lo mejor de mí ha
tropezado y está caído. Y ha adoptado la posición del que
suplica'".
..........La explicación
continúa, frase por frase. Por ejemplo: "Sólo tengo camino"
significa, dice, que no hay lugar para quedarse. No hay un hogar. Y uno
camina y camina y lo único que puede pasarle es que tropiece y caiga. Lo
mejor: que caiga de rodillas. En esta condición, el caído no quiere
seguir andando. Querría sentarse a descansar. Mejorarse las heridas.
"Pero lo que me lleva a caminar no se detiene. Es como un vicio, una
droga. Y así, caminante enviciado, consumo y consumo caminos... Pero en
los caminos no hay huela alguna. Porque yo mismo soy un camino. Un
camino que ha caído sobre el camino. Nunca ha existido el mundo. Todo lo
creado es camino. Y saber esto es serenidad".
EL CRISTO DEL
POETA
..........La explicación
continúa y la conferencia muy pronto desemboca en Cristo. Un Cristo poco
ortodoxo, pero Cristo sin duda. "¿Qué es Cristo sino lo mejor de
nosotros y sabemos que no lo usamos nunca?... Dentro de nosotros Cristo
se está marchando a cada instante y no lo oímos". A veces consuela a
Jesús, un Jesús que según él no ha salvado a nadie, ni siquiera a sí
mismo. "A Cristo", explica, "le obedeció a totalidad, menos la
conciencia humana... Nosotros somos la prueba de que nadie le hace
caso... Pudo El resucitar, pero sus palabras son el monumento de un
cadáver. Yo lo consuelo (en un poema) diciéndole que, al menos, el mar
le obedeció. Le digo que alcance la paz porque sin duda es el elegido,
pero no tiene por qué hacerse consecuente con salvarnos".
..........Y advierte:
.........."Yo lo amo a él, pero no tanto como él
a mí"
..........Al Cristo de su
poesía le pide:
.........."Tanto marjal
de odio es demasiado:
..........entra,
Cristo, a mi alma.
..........Tanto rojo
vinagre es demasiado:
..........despedázala.
..........Cristo, abrázame, nadal
estiércol:
..........aquí, de par en par,
te abrazo:
..........hemos de ir así hasta
el fin,
..........aunque encontrarlo sea
no encontrarlo".
..........Preguntamos:
..........-Cristo
no se salvó ni a sí mismo, dice usted. ¿No hay salvación,
pues?
..........-Cristo es la
conciencia de la perfección que se da en la realidad justamente para
demostrar que el hombre sabe perfectamente que está haciendolo mal. En
cuanto a la salvación, hay la posibilidad, si es que no somos como nos
comportamos. Por lo demás, no es un problema de salvar o de perder. Es
un problema de ser. Jesús no es un fenómeno en esencia religioso. El
vino para separar. Vino para limpiar. Si viniera ahora, limpiaría. Y yo
creo que nunca iría a una iglesia; no toleraría el mal gusto.
en EL MERCURIO, 16 agosto de
1981
[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO ROSENMANN ]
letras.s5.com , proyecto
patrimonio, Entrevista : David: el oculto altanero, por Malú
Sierra
mail :
oso301@hotmail.com